除夕的餃子香飄滿屋子時(shí)，陳曉旭在儲(chǔ)藏室角落發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上了鎖的舊木箱。 木箱縫隙里露出半張畫布，顏料的明黃色在昏暗光線下格外刺眼。她想起小時(shí)候總被禁止進(jìn)入這間儲(chǔ)藏室，父親每次打開門取東西時(shí)，動(dòng)作都格外倉促。

“爸，這箱子……”她話音未落，父親端著一盤餃子的手突然頓住，餃子湯灑在圍裙上。他盯著木箱看了許久，才從鑰匙串上摘下一枚生銹的銅鑰匙：“……你媽走后就沒打開過?！?/p>

木箱打開的瞬間，灰塵揚(yáng)起細(xì)小的光柱。 里面整齊碼放著畫具：干裂的油彩管、磨禿的畫筆、還有一疊泛黃的畫稿。最上面是幅未完成的《全家?！贰赣H抱著三歲的她，父親站在向日葵花田旁，嘴角的笑容被定格在畫布上，而他伸出的右手還懸在半空，似乎想觸摸女兒的臉頰。

“這是……”陳曉旭的手指拂過畫布上母親溫柔的眉眼，突然發(fā)現(xiàn)畫框背面用鉛筆寫著小字：“給小旭的三歲生日禮物”。

父親坐在旁邊的小馬扎上，從箱底拿出一疊獎(jiǎng)狀：“這是你媽年輕時(shí)得的獎(jiǎng)，她總說等你長大了，要帶你去看真正的向日葵花田?！豹?jiǎng)狀邊緣被摩挲得發(fā)毛，其中一張市級繪畫比賽的證書上，母親的名字旁畫著朵歪歪扭扭的向日葵，和陳曉旭現(xiàn)在的畫風(fēng)驚人地相似。

“那你為什么一直反對我畫畫？” 陳曉旭的聲音帶著顫抖。窗外的鞭炮聲突然炸響，父親瑟縮了一下，眼神飄向窗外：“你媽當(dāng)年為了參加全國比賽，忙得腳不沾地，最后……”他沒說下去，只是從箱子深處拿出一個(gè)病歷本，“她走后，我看著這些畫就害怕，怕你也像她一樣，為了畫畫累垮身體，怕你……”

他的話語斷斷續(xù)續(xù)，卻像重錘敲在陳曉旭心上。原來那些粗暴的阻止、冰冷的呵斥，背后藏著如此沉重的恐懼。她想起高中時(shí)父親偷偷放在她書包里的藥膏，想起上次回家時(shí)發(fā)現(xiàn)他枕頭下藏著自己的獲獎(jiǎng)剪報(bào)，眼眶瞬間紅了。

“爸，你看?！?陳曉旭突然拿起一支還能擠出顏料的畫筆，在畫布空白處輕輕勾勒。她畫了個(gè)長大后的自己，正握著母親的手，三人站在向日葵花田中，父親懸在半空的手終于落在她肩上。陽光從云層的縫隙灑下，每一朵花的朝向都不約而同地望向畫外。

父親湊過來看，渾濁的眼睛里泛起淚光。他猶豫著伸出手，指尖觸到女兒筆下溫暖的光暈，突然像下定決心般，從箱子里拿出一個(gè)鐵盒：“這里面是你媽留給你的……她說等你‘畫出自己的太陽’再給你。”

鐵盒里裝著一本母親的速寫本，第一頁畫著襁褓中的陳曉旭，旁邊寫著： “我的小太陽，愿你永遠(yuǎn)向著光生長，哪怕風(fēng)雨，也別忘了抬頭看看天空。” 速寫本里夾著張老照片，年輕時(shí)的父親穿著工裝，笨拙地站在畫架前臨摹《向日葵》，背后的黑板上用粉筆畫著朵歪歪扭扭的花，旁邊寫著：“送給我的小太陽和她的畫家媽媽”。

除夕夜的鐘聲敲響時(shí)，陳曉旭和父親并肩坐在儲(chǔ)藏室里。 父親小心翼翼地用軟布擦拭著母親的畫具，陳曉旭則在速寫本上畫著新年的第一幅畫：一家三口在向日葵花田中央搭起畫架，每個(gè)人手中的畫筆都綻放著光芒。

“過完年，爸幫你把儲(chǔ)藏室收拾出來做畫室吧?！备赣H突然開口，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，“你媽要是知道你現(xiàn)在這么會(huì)畫畫，肯定高興壞了?！?/p>

窗外的煙花在夜空中炸開，照亮了儲(chǔ)藏室里塵埃飛舞的光柱。陳曉旭看著父親鬢角的白發(fā)，突然明白：有些愛藏得太深，深到需要用畫筆才能丈量它的深度，而那些曾經(jīng)以為的陰霾，原來都是歲月為了讓光更好地穿透，而留下的縫隙。