淏者，水清也。天上的浮云見到這一泓清洌的泉，縱身一躍，投入淏池的懷抱。

小張的記憶里從來沒有父母，只有師父。小張一直管師父老郭叫爸爸。直到那年，好多好多學(xué)生游行的那年，好多好多學(xué)生被捕的那年，師父端坐在長(zhǎng)凳，一手松松擱在桌上，另一手在身側(cè)無(wú)意識(shí)地緊握成拳，告訴小張，其實(shí)小張不是他親生兒子，而是張勛復(fù)辟前后，他在街上撿的。

彼時(shí)彼刻，小張還是個(gè)跌跌撞撞走不穩(wěn)路的孩童，留的長(zhǎng)生辮散開，亂蓬蓬地纏在一起。小孩長(zhǎng)得不怎么樣，老郭當(dāng)時(shí)腦子里閃現(xiàn)出的第一個(gè)形容詞，是家鄉(xiāng)話，丑哏丑哏的?！俺蟆辈挥媒忉專斑纭痹谔旖蛐l(wèi)是好笑的意思，又丑，又好笑，實(shí)在不敢恭維。老郭從來不是一個(gè)太過心軟的人，不知怎么，偏生這次有些走不動(dòng)路，鬼使神差地，就收養(yǎng)了我們的小張。多小的娃娃啊，問了半天，除了知道自己叫張磊之外，一問三不知。老郭無(wú)語(yǔ)，只得作罷，不再糾結(jié)于張磊的身世。小張從此便在郭家住下來，每天聽著老郭喊嗓子練功，自幼耳濡目染，對(duì)傳統(tǒng)曲藝產(chǎn)生了極大的興趣。

某天晚上，小張偷偷摸摸躲在被窩里，模仿老郭練習(xí)太平歌詞:“那杭州美景蓋世無(wú)雙，西湖岸奇花異草四季清香……“老都聽到異響，附在門邊聆聽片刻，不聲不響地離開。第二天，老郭極為罕見地叫來小張:“喜歡?想學(xué)?“磊第一次見到這樣嚴(yán)肅的爸爸，受到些感染，懵懂卻認(rèn)真地用力點(diǎn)點(diǎn)頭:嗯，我也想學(xué)。“老郭還是注視著小張:“學(xué)藝會(huì)很苦?！毙垑阎緷M懷:“我不怕!”于是，從看前一天夜里唱的那一段開始，張磊踏上了學(xué)習(xí)的路。很多年很多年之后，他仍然記憶猶新，他的開蒙活，《白蛇傳》。

沒學(xué)幾天，小張開始毛躁，各種鬧脾氣。師父可沒慣著，發(fā)了好大一通火。磊也不是個(gè)省心的主，師徒二人多年斗智斗勇的生活就此拉開帷幕。

大概到郭家兩年以后吧。小張記得，五月份，白天很熱，晚上還涼。穿堂風(fēng)帶著寒氣，磊坐在桌前，坐在師父的對(duì)面。那天，老郭喝了幾兩燒酒，那么激動(dòng)，那么憤慨，同時(shí)那么有耐心。回答著小張的每一個(gè)問題。磊就是這天認(rèn)識(shí)了曹汝霖，知道了青島，明白了三千多學(xué)生的赤誠(chéng)。盡管似懂非懂，他默默記下了那些名字。師父說，這些話無(wú)論如何不能讓第三個(gè)人聽見。師父還說，他這輩子也就這樣了，要磊好好活下去，替師父看一看好起來的國(guó)。

也是在這天，小張才終于知道自己為什么不姓郭。開始他愣住了，怎么也沒想到真相竟然如此。隨后他俯身下拜:“一日為師，終身為父。師父不生而養(yǎng)，天大的恩情無(wú)以為報(bào)，您是我一輩子的爸爸?！崩瞎鶕ё∷?。帶上些不明顯的哭腔:“好孩子……”

小張愈發(fā)用功。能力如芝麻開花節(jié)節(jié)態(tài)，有了自己的藝名一-張?jiān)评?。軍閥混戰(zhàn)的亂世，哪里有民間藝人的市場(chǎng)?還好祖師爺賞小張飯吃，學(xué)啥像啥，京評(píng)梆曲樣樣都信手拈來，連一向苛刻追求完美的老郭都嘖嘖稱贊，夸小辮兒太靈了。即便如此，劇場(chǎng)還是不上座兒。演幾場(chǎng)賠幾場(chǎng);廟會(huì)也是營(yíng)生慘淡，忙活一整天才幾枚銅子。話說師父教學(xué)唱的時(shí)候是真的嚴(yán)，錯(cuò)一個(gè)字打一嘴巴，練得不好不給飯吃;但是心疼是真心疼，沒錢坐車回家。他會(huì)把兜里僅剩的錢拿出來給小張買零嘴，倆人牽著手一路走回來。

一晃云雷長(zhǎng)成了個(gè)十來歲的少年，身量開始抽條，模樣日益俊朗。十幾年來小張既學(xué)做藝，又學(xué)做人，學(xué)外圓內(nèi)方好比鋼錢的處世之道。師父會(huì)在夜深人靜時(shí)，拿著違禁的書刊、報(bào)紙，或是雜志，悄聲同磊講國(guó)民革命，講“四一二”，講“寧漢合流”，講南昌起義，講秋收起義，講井岡山，請(qǐng)東北易幟……

空氣中氤氳著金桂的清香，萬(wàn)籟有聲。秋風(fēng)掠過樹梢，枯葉簌簌被悉數(shù)掃落，角落里蛐蛐兒自顧自吟唱，月光空明澄澈，映得大雜院亮堂堂。一串紛亂的腳步聲由遠(yuǎn)及近，到門口粗暴地撞開院門，直奔老郭住的廂房。他們端著家伙，闖進(jìn)來，把師父看得比命還重的一柜子典籍翻得亂七八糟，沒有找到想要的東西，又開始搜查整個(gè)房問。最后那群人從床底暗格里，搬出來一箱冊(cè)子，每一期都全。小張認(rèn)出來，那些是他的“晚間教材”。

師父被綁處變不驚安之若素，看到一手撫養(yǎng)的磊，瞬間流露出掛念和不舍。他近乎哀求:“孩子還小，他什么都不知道。和他沒關(guān)系，放過他吧。"他們著看立在一旁驚惶的還梳著長(zhǎng)生辮的小張，不屑地輕嗤，押解著老郭離開。磊目送著師父被帶出去，淚水蒙住面龐。匆匆整理好心緒，和被洗劫之后所剩無(wú)幾的財(cái)物細(xì)軟，趁夜色逃走。

老郭其實(shí)早就預(yù)料到這一天，并且早早地囑托過老友照顧好他的寶貝徒弟，告誡小張如果自己被捕，就投奔于大爺，到他的戲班子去。經(jīng)過多年來師父的諄諄教誨，小張?jiān)缇兔靼走@些書、這些人意味著什么，早就明白師父心底里的追求，明白所見一切的意義。但他還是不明白，師父每每述說大事，臉上的悲憫從何而來，磊只知道，誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人，好人值得崇敬，壞人人人喊打。他恨壞人。老郭聽了他的問題，卻僅僅撫摸著他的頭頂，嘆氣，不語(yǔ)。

按照約定好的方式敲門，于大爺推門“吱呀”一聲，在寂靜的夜里格外清晰。那燙出來的卷毛見小辮兒一個(gè)人站在門口，懷里揣著個(gè)大包袱，就什么都懂了。老于攬著小張的肩膀進(jìn)屋，什么都沒說，帶他到早早預(yù)備好的房間?！按鬆?，”磊突然開口，“我?guī)煾杆边煅实卣f不出話。老于仿佛蕭瑟蒼老了許多，摟住小張，輕輕拍打著他的后背。那晚，二人都一夜無(wú)眠，淚，濡濕了兩件衣衫。

張?jiān)蒲┚瓦@樣在戲班安頓下來，還交了個(gè)新朋友小陶。他和小陶旗鼓相當(dāng)，天生的一把好嗓子，又有身段有扮相，常常一起切磋，精進(jìn)修行技藝。說來巧得很，二位不但沒有撞類型，讓人審美疲勞，反而優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，小張偏鼓曲，小陶偏京劇，如果一定同臺(tái)，小張唱花旦小陶唱小生，妥妥的視聽盛宴。如果說老郭一字一句的教學(xué)是扎根期的話，那么到戲班之后日日勤學(xué)苦練就是拔節(jié)期。這段時(shí)期里，不管是臺(tái)前唱念做打還是幕后扎實(shí)練功，都為他日后準(zhǔn)備著硬件。

磊與師父極為相像。除了藝術(shù)上的精益求精，他還保留了老郭關(guān)注時(shí)事的習(xí)慣。他沒有訂先進(jìn)報(bào)刊的膽量，每天閱讀國(guó)民政府的官方訊息，每天在心里感慨這群人真是睜眼說瞎話，眼睛不想要就捐了吧，這世界上有太多太多需要的人。小張自己總結(jié)出一個(gè)規(guī)律，報(bào)紙夸誰(shuí)，誰(shuí)大概率不是啥好東西;報(bào)紙?jiān)叫稳菡l(shuí)罪大惡極，誰(shuí)越有可能是至純至善之輩。他自己都沒有感覺到，師父早就在他內(nèi)心播下馬克思主義紅色的種子。正因?yàn)檫@顆種子，他才會(huì)擁有一株辯證獨(dú)立思考的幼芽，當(dāng)他看到九一八”以后，民族處于深重危難當(dāng)中。蔣中正卻仍舊堅(jiān)持“攘外必先安內(nèi)”，依然以“圍剿”為第一要?jiǎng)?wù)，才會(huì)那樣義憤填膺。

生活由一件小事陡然變得不同。小張聽說，在京西藍(lán)靛廠，火器營(yíng)旗人聚居區(qū)，松老三家的女兒大蓮和伶人佟小六私奔失敗，雙雙跳河。他大受觸動(dòng)，頃刻思如泉涌，揮毫潑墨，參考流行于蘇杭的小調(diào)《無(wú)錫景》，一氣呵成作出《探清水河》。這支取材于生活的長(zhǎng)敘事小曲很快風(fēng)靡在京津一帶，類似《孔雀東南飛》纏綿悱惻的故事打動(dòng)數(shù)不勝數(shù)的人，“張?jiān)评住比齻€(gè)字也開始在人們口中流轉(zhuǎn)，名不見經(jīng)傳的小演員紅極一時(shí)。

完美印證什么叫“福兮禍所倚”，變故突如其來。白得曼(實(shí)在想不到反派叫啥 隨便call him bad man拉倒)，北平只手遮天的少帥，生活燈紅酒綠紙碎合繼的紈椅子弟，因?yàn)閺堅(jiān)评?，因?yàn)椤短角逅印妨鬟B戲園，沒幾天就找到老于，提出要買下小張。饒老于混跡江湖多少年，黑道白道全都認(rèn)識(shí)點(diǎn)兒，妥妥的人精，也是費(fèi)了九牛二虎之力，才把白得曼敷衍走。

是日也，演出結(jié)束，照例返場(chǎng)，觀眾對(duì)我們小張的呼聲一如既往高漲。又返一出清水河，大家一起鞠躬下臺(tái)。小張注意到老于站在后臺(tái)，反常地一言不發(fā)，沉默得可怕。上一次，也是唯一一次，大爺身側(cè)縈繞著悲涼至此的空氣，還是在小張孤身一人加入戲班的夜。歸程，老于總是心不在焉，前言不搭后語(yǔ)。磊雖然不清楚發(fā)生了什么，但是氣氛讓他感受到攤上大事了。于路無(wú)話，平時(shí)活潑話嘮、沒個(gè)正形的小張，就連和最知心合拍、同樣嘴碎的小陶聊天都沒有精神。

老于留下小張，靠在窗框，靜靜地抽著根卷煙。漸黃昏，暮光下，煙霧繚繞。磊已經(jīng)很久不曾見大爺抽煙，緘默侍立在一旁。終于，老于開口：“大爺沒照顧好你。”他囑咐早已剪去小辮的小辮兒，趁早快離開。迷蒙的云里，老于被濃煙熏紅了眼眶，磊聽著前因后果，視線愈發(fā)模糊。

翌日，小張?zhí)ぶ抗忪湮?，第二次打點(diǎn)行囊。不同于第一次的是，這回，他開啟了漂泊無(wú)定的生活。