辛文昊站在宋欺的房門前,深吸一口氣,調(diào)整了一下手中的物品——不是評估表,而是一臺游戲主機(jī)和兩個手柄。昨天那場不歡而散的評估后,她花了整晚研究宋欺的賽車生涯。
她敲了三下門,不等回應(yīng)就推門而入。
"我說過滾——"宋欺的咒罵戛然而止。他坐在窗邊,陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影,像是囚籠的欄桿。他的目光落在辛文昊手中的設(shè)備上,眉頭擰成一個結(jié)。
"這是什么?兒科治療?"
"GT賽車7,最新版本。"辛文昊將主機(jī)連接到房間的顯示屏上,"你曾經(jīng)在鈴鹿賽道跑出過2分01秒的圈速,對吧?"
宋欺的手指在輪椅扶手上收緊:"你怎么知道?"
"《賽車世界》的專訪。"辛文昊蹲在電視前接線,后頸露出一小片白皙的皮膚,"我查了所有關(guān)于你的公開報道。"
"為了什么?"
"為了了解我的患者。"她站起身,將一個手柄扔向他,"比如知道他是個糟糕的失敗者。"
宋欺接住手柄,眼中閃過一絲危險的光芒:"我從不輸。"
"那就證明給我看。"
屏幕亮起,鈴鹿賽道的3D地圖栩栩如生地展開。宋欺盯著那條熟悉的賽道,喉結(jié)上下滾動。三個月了,他連賽車視頻都不敢看,而現(xiàn)在這個該死的女人直接把游戲塞到他手里。
"選車。"辛文昊已經(jīng)坐在沙發(fā)上,手指在手柄上靈活地跳動,"我用保時捷911,和你當(dāng)年同款。"
宋欺咬緊牙關(guān),光標(biāo)在車輛列表間移動,最終停在一輛紅黑相間的法拉利488上。"這才配得上我的水平。"他譏諷道,卻無法控制突然加速的心跳。
比賽開始。辛文昊的操作出人意料地熟練,第一個彎道就搶占了內(nèi)線。宋欺的法拉利緊咬其后,引擎聲從音響中爆發(fā),震得茶幾上的水杯微微顫動。
"你玩過?"宋欺死死盯著屏幕,手指在手柄上飛速操作。
"大學(xué)時參加過電競隊。"辛文昊一個漂亮的漂移過彎,"心理學(xué)專業(yè)必修課——觀察人類在競爭中的應(yīng)激反應(yīng)。"
宋欺冷笑一聲,趁機(jī)超車。他的操作精準(zhǔn)得可怕,每個剎車點都計算得分毫不差,仿佛肌肉記憶已經(jīng)刻進(jìn)骨髓。第三圈時,他已經(jīng)領(lǐng)先三個車身。
"你右手無名指的動作。"辛文昊突然說,"每次進(jìn)彎前都會輕敲手柄側(cè)面,和你在真實賽車中的換擋習(xí)慣一模一樣。"
宋欺的手指僵住了,法拉利差點沖出賽道。他粗暴地矯正方向:"閉嘴,專心開車。"
最后一圈,宋欺以絕對優(yōu)勢沖過終點線。勝利的提示音響起時,他猛地將手柄砸向墻壁,塑料碎片四濺。
"滿意了?"他聲音嘶啞,"看廢人玩賽車游戲很有趣?"
辛文昊平靜地放下手柄:"你右手無名指的敲擊間隔比真實比賽時慢了0.3秒。"
"什么?"
"你的大腦依然記得所有操作,但身體跟不上反應(yīng)速度。"她指向他的手,"這是典型的神經(jīng)肌肉傳導(dǎo)障礙,通過康復(fù)訓(xùn)練可以改善。"
宋欺的臉色變得慘白:"我不需要你的憐憫。"
"這不是憐憫。"辛文昊站起身,從包里拿出一份文件,"這是治療方案。上肢神經(jīng)反射訓(xùn)練,每周三次,配合水療。六個月后,你至少能恢復(fù)到可以駕駛改裝車的水平。"
宋欺盯著那份文件,胸口劇烈起伏。三個月來,所有醫(yī)生都在談?wù)撍僖舱静黄饋淼碾p腿,沒人關(guān)心他的手——那雙曾經(jīng)操控著500馬力怪獸的手。
"為什么?"他抬頭,眼神銳利如刀。
辛文昊的異色瞳孔在陽光下閃爍:"因為憤怒比絕望更有治療價值。"
她轉(zhuǎn)身離開,留下宋欺獨自面對那份文件和滿地的塑料碎片。關(guān)門時,她聽到一聲悶響——像是有人用拳頭狠狠砸在輪椅扶手上,又像是壓抑已久的嗚咽。
晚餐時,辛文昊注意到宋欺的位置空著。
"少爺說沒胃口。"老李為她拉開椅子,低聲道。
林蓉優(yōu)雅地切著牛排:"辛醫(yī)生今天做了什么治療?我聽到很大的動靜。"
"賽車游戲。"辛文昊啜飲一口紅酒,"激活他的運動記憶。"
"聰明!"宋耀插嘴,嘴角沾著醬汁,"哥以前最愛賽車了。車禍后連電視上的賽事轉(zhuǎn)播都不讓放。"他突然壓低聲音,"你知道他怎么出事的嗎?剎車失靈,車子直接撞進(jìn)護(hù)墻。警察說要是普通人早就——"
"宋耀。"宋錦城放下刀叉,聲音不重卻讓餐桌瞬間安靜,"食不言。"
辛文昊低頭用餐,卻將每個人的反應(yīng)盡收眼底:宋錦城微微發(fā)抖的手,林蓉過于專注切割牛排的姿態(tài),宋耀眼中一閃而過的得意。這個家庭像一張繃緊的網(wǎng),而宋欺的車禍?zhǔn)瞧渲凶畲嗳醯墓?jié)點。
回到客房,辛文昊從行李箱深處取出一個牛皮紙袋。里面是車禍現(xiàn)場的調(diào)查報告復(fù)印件——剎車油管被人為割裂的痕跡清晰可見。她撫過照片上那輛扭曲的紅色法拉利,和今天游戲中宋欺選擇的車一模一樣。
午夜時分,一聲壓抑的呻吟穿透墻壁。辛文昊猛地從文件中抬頭,那聲音又來了——像是有人咬牙忍受著劇痛。她輕手輕腳來到走廊,聲音明顯來自宋欺的房間。
門沒鎖。她推門而入,眼前的景象讓她呼吸一滯:宋欺蜷縮在床上,雙手死死掐著大腿,額頭上的汗珠在月光下閃閃發(fā)亮。止痛藥瓶翻倒在床邊,藥片散落一地。
"出去......"他從牙縫里擠出這個詞,聲音支離破碎。
辛文昊沒理會,徑直走到床邊掀開毛毯。宋欺的雙腿肌肉痙攣得變了形,青筋暴起如同扭曲的樹根。她立刻上手按摩起來,專業(yè)的手法找準(zhǔn)每一個痙攣點。
"別碰我!"宋欺暴怒地抓住她的衣領(lǐng),力道大得幾乎要勒斷她的呼吸,"誰允許你——"
"肌肉痙攣會導(dǎo)致微血管破裂。"辛文昊冷靜地說,手上動作不停,"你想明天連輪椅都坐不了嗎?"
宋欺的手松了一瞬,又立刻收緊:"我不需要......啊!"一陣劇痛讓他弓起身子。
辛文昊趁機(jī)掙脫,雙手重新覆上他痙攣的小腿。肌肉在她指下跳動,像是有生命般抗拒著觸碰。她調(diào)整呼吸,用上全身力氣按壓穴位。
"呼吸,跟著我的節(jié)奏。"她命令道,"吸氣——四秒,屏住——七秒,呼氣——八秒。"
奇跡般地,宋欺照做了。幾次循環(huán)后,痙攣開始緩解。辛文昊的額頭滲出細(xì)汗,但手上的力道絲毫不減。二十分鐘后,那兩條腿終于恢復(fù)了平靜,只剩下輕微的顫抖。
宋欺癱在床上,喘得像是剛跑完馬拉松。月光勾勒出他側(cè)臉的輪廓,睫毛在臉上投下深深的陰影。辛文昊注意到他的睡衣已經(jīng)濕透,緊貼在精瘦的腰腹上。
"水。"他啞聲說。
辛文昊倒了杯水遞給他。宋欺的手抖得太厲害,差點打翻杯子。她干脆坐到床邊,托著他的后頸幫他喝。水流過他干裂的嘴唇,順著下巴滴落在鎖骨凹陷處,形成一個小小的水洼。
"為什么幫我?"喝完水,宋欺盯著天花板問。
"職業(yè)本能。"
"騙子。"他側(cè)頭看她,黑眼睛在黑暗中深不可測,"你知道我是誰,對吧?宋錦城的兒子,宋氏集團(tuán)的繼承人——"
"一個疼得發(fā)抖的病人。"辛文昊打斷他,突然伸手撥開他額前汗?jié)竦膭⒑!_@個親昵的動作讓兩人都愣住了。
宋欺猛地抓住她的手腕:"別以為這樣就能——"
"你的瞳孔在放大。"辛文昊突然說,"疼痛又開始了,是不是?"
宋欺的呼吸變得急促,手指不自覺地掐進(jìn)她手腕的皮肉。辛文昊沒有掙脫,而是用另一只手輕輕覆上他的眼睛:"閉上眼睛,想象你正在下沉......"
她的聲音低沉而平穩(wěn),像是一曲催眠的搖籃歌。漸漸地,宋欺的手指松開了,呼吸也變得規(guī)律。當(dāng)他終于陷入藥物帶來的睡眠時,辛文昊輕輕抽出手,發(fā)現(xiàn)腕上已經(jīng)留下一圈青紫。
她收拾好散落的藥片,輕輕帶上門。走廊里,一個身影讓她渾身血液瞬間凝固——
林蓉穿著絲綢睡袍,像幽靈般站在陰影處,手里端著一杯牛奶。
"夜班護(hù)理?"林蓉微笑,目光卻冷得像冰,"真是盡職。"
辛文昊不動聲色地將淤青的手腕藏到身后:"幻肢痛是常見癥狀。"
"當(dāng)然。"林蓉走近,身上的香水味濃得令人作嘔,"只是好奇,什么樣的心理醫(yī)生會學(xué)按摩手法?"
"創(chuàng)傷后心理干預(yù)需要全面技能。"辛文昊直視她的眼睛,"晚安,林夫人。"
回到房間,辛文昊鎖上門,靠在門板上深呼吸。林蓉的懷疑顯而易見,但更讓她不安的是宋欺的反應(yīng)——當(dāng)他抓住她手腕時,有那么一瞬間,她以為他會把她拉近。
而不是推開。
次日清晨,辛文昊在餐廳遇到了宋耀。他正在大口吃著煎蛋,看到她就熱情地招手。
"辛醫(yī)生!聽說你昨晚給我哥當(dāng)護(hù)士去了?"他擠擠眼睛,"他小時候就這樣,一疼就咬人。有次把家庭醫(yī)生的手咬得縫了五針。"
辛文昊攪拌著咖啡:"你們兄弟感情很好?"
宋耀的笑容僵了一瞬:"當(dāng)然!雖然我們同父異母......"他突然壓低聲音,"其實我挺擔(dān)心哥的。自從車禍后,他變得特別多疑,總覺得有人要害他。"
辛文昊的咖啡勺停在半空:"哦?"
"比如他堅持說剎車失靈不是意外。"宋耀湊得更近,呼吸噴在她耳畔,"但警方報告明明寫著是機(jī)械故障。要我說,他就是接受不了自己失誤的事實——"
"宋耀。"宋錦城的聲音從門口傳來,"九點了還不用去公司?"
宋耀像觸電般彈開,差點打翻咖啡杯:"馬上去,爸!"
宋錦城走向辛文昊,遞給她一個文件夾:"宋欺的完整醫(yī)療記錄。李醫(yī)生說可能對你有用。"
辛文昊道謝接過,卻在翻開第一頁時差點失手掉落——夾在病歷中的,赫然是一張她童年時的照片,背景正是宋家花園。照片上的小女孩左眼琥珀,右眼冰藍(lán),正抱著一只白色小狗笑得燦爛。
"這是......?"她聲音發(fā)緊。
宋錦城深深看了她一眼:"李管家整理舊物時找到的。宋欺兒時的玩伴,據(jù)說后來移民了。"他頓了頓,"眼睛很像你。"
辛文昊死死掐住大腿才保持住表情平靜。移民?好一個冠冕堂皇的謊言。她記得那個雨天,記得自己被拽出大門時白色小狗的哀鳴,記得母親跪在大理石地面上泣不成聲。
"辛醫(yī)生?"宋錦城皺眉,"你還好嗎?"
"咖啡有點燙。"她勉強笑了笑,將照片塞回文件夾,"我去看看宋欺。"
走廊拐角處,一個身影攔住了她——宋耀晃著手機(jī),臉上帶著惡意的笑容:"辛文昊,或者說......宋文昊?我在爸爸書房找到了有趣的東西。"
手機(jī)屏幕上是一份陳舊的身份證明復(fù)印件:宋文昊,女,出生日期與她完全吻合,親屬欄赫然寫著"宋錦城"三個字。
"我不知道你在說什么。"辛文昊聲音冰冷。
"別裝了,姐姐。"宋耀嗤笑,"雖然爸把你從家族檔案里抹得一干二凈,但老宅的保險箱還留著證據(jù)。"他湊近,聲音甜得發(fā)膩,"你說,如果我哥知道他的心理醫(yī)生其實是爸爸的私生女,會有什么反應(yīng)?"
辛文昊的異色瞳孔微微收縮,但表情絲毫未變:"你可以試試。不過別忘了,我每天有四個小時單獨和你哥在一起。"她輕輕拍了拍宋耀的臉頰,力道剛好留下一個紅印,"誰知道我會在他耳邊說些什么?"
宋耀臉色變了。辛文昊繞過他,徑直走向宋欺的房間。她的步伐穩(wěn)健,后背挺得筆直,直到轉(zhuǎn)過拐角確認(rèn)沒人看見,才允許自己靠在墻上深呼吸。
計劃有變。宋耀的威脅來得比預(yù)期早,但她不能自亂陣腳。調(diào)整好表情后,她敲響了宋欺的房門。
沒有回應(yīng)。
辛文昊推門而入,發(fā)現(xiàn)房間空無一人,輪椅也不在。正當(dāng)她疑惑時,陽臺傳來金屬碰撞聲。她走過去,看到宋欺背對著她坐在輪椅上,面前的小桌上擺著拆解到一半的游戲手柄。
"我修好了它。"他沒回頭,聲音低沉,"雖然反應(yīng)延遲還是存在。"
陽光灑在他的肩膀上,勾勒出一道柔和的輪廓。辛文昊突然注意到他的后頸有一道細(xì)長的疤痕,一直延伸到衣領(lǐng)下——車禍留下的印記。
"今天繼續(xù)治療嗎,醫(yī)生?"宋欺轉(zhuǎn)過身,手里拿著焊接工具,嘴角掛著一絲近乎挑釁的笑。
辛文昊點頭,卻在走近時發(fā)現(xiàn)他桌上還放著另一件東西——一張泛黃的舊照片,上面是年幼的宋欺和一個異瞳小女孩,背景正是那株老山茶。
照片邊緣,有人用鋼筆寫著:"小昊與小欺,五歲生日"。
她的心臟漏跳一拍。宋欺的目光在她和照片間來回游移,眼神逐漸變得危險而探究。
"有趣的故事,不是嗎?"他輕聲說,手指撫過照片上小女孩的異色瞳孔,"我爸說我小時候有個玩伴,后來移民了。但今早李叔告訴我另一個版本——"
樓下突然傳來一聲巨響,接著是林蓉的尖叫。宋欺的表情瞬間陰沉,迅速轉(zhuǎn)動輪椅沖向門口。辛文昊跟上,卻在經(jīng)過鏡子時瞥見自己蒼白的臉。
游戲才剛剛開始,而賭注已經(jīng)悄然加碼。