星期天清晨，陽光正好。普希金仔細(xì)地擦亮了皮鞋，換上了最筆挺的常服，對(duì)著鏡子反復(fù)調(diào)整領(lǐng)口的位置，一絲不茍地梳好頭發(fā)。鏡中的年輕人，眼神明亮，帶著一絲不易察覺的緊張和期待。今天，是去夏宮的日子。他小心翼翼地將兩張電車票和一小包尼娜喜歡的“紅色十月”糖果放進(jìn)上衣口袋，手指拂過那光滑的糖紙，仿佛能觸碰到即將到來的快樂。

他提前半小時(shí)就到了約定的電車站。夏日的微風(fēng)吹拂著路邊的椴樹，樹葉沙沙作響，空氣中彌漫著清新的草木氣息和淡淡的城市塵埃味道。電車軌道在陽光下閃著金屬的光澤，延伸向城市綠意盎然的郊區(qū)。普希金倚在站臺(tái)的鐵欄桿上，望著路上稀疏的行人和車輛，心情像被陽光曬暖的河水，平靜而愉悅地流淌。他甚至開始想象尼娜穿著淺色裙子走在噴泉邊的樣子，水霧映著陽光在她發(fā)梢跳躍……

突然，一陣刺耳、急促、撕裂空氣般的尖嘯毫無征兆地爆發(fā)！不是汽笛，不是警報(bào)演習(xí)時(shí)那種有規(guī)律的嗚咽，而是無數(shù)個(gè)高音喇叭同時(shí)發(fā)出的、充滿末日般驚恐的、持續(xù)不斷的嘶鳴！

“嗚——嗚——嗚——?。。　?/p>

這聲音如此突兀，如此狂暴，像無數(shù)冰冷的鋼針?biāo)查g刺穿了列寧格勒寧靜的晨空！普希金猛地站直身體，心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動(dòng)，隨即又瘋狂地擂動(dòng)起來，撞擊著肋骨。他臉上的血色瞬間褪盡，剛剛還沉浸在約會(huì)幻想中的暖意蕩然無存，只剩下徹骨的寒意。

街上的行人全都僵住了，像被施了定身咒。一個(gè)提著菜籃的老婦人手中的布袋掉在地上，土豆?jié)L了一地。一個(gè)騎自行車的男人猛地剎住車，茫然地抬頭四顧。孩子們臉上的笑容凝固，被這從未聽過的恐怖聲響嚇得不知所措。死一般的寂靜只持續(xù)了不到一秒，隨即被更大的恐慌浪潮淹沒。

“空襲警報(bào)！”

“上帝?。∈菓?zhàn)爭嗎？”

“怎么回事？廣播！快聽廣播！”

人群像炸開的蟻窩，恐慌像瘟疫般蔓延。有人尖叫著向最近的建筑物跑去，有人茫然無措地站在原地，更多的人則豎起耳朵，捕捉著空氣中任何一絲可能的信息。

普希金全身的肌肉瞬間繃緊，如同上滿了發(fā)條的機(jī)器。軍校灌輸?shù)谋灸軌旱沽艘磺袀€(gè)人情感。約會(huì)？夏宮？糖果？這些念頭像肥皂泡一樣被這凄厲的警報(bào)聲瞬間戳破、消散無蹤。他猛地轉(zhuǎn)身，拔腿就向軍校的方向狂奔！常服下擺被風(fēng)卷起，擦亮的皮鞋踏在石板路上，發(fā)出急促而沉重的回響。那兩張電車票和那包“紅色十月”糖果，在劇烈奔跑的顛簸中，悄無聲息地從他口袋里滑落，掉在車站冰冷的地面上，被一只慌亂跑過的腳不經(jīng)意地踩過，無人注意。

軍校大門洞開，氣氛已如同煮沸的油鍋。刺耳的警報(bào)聲在校園上空盤旋不去，像無形的鞭子抽打著每個(gè)人的神經(jīng)。學(xué)員們像潮水般從宿舍、教室涌向操場，臉上寫滿了震驚、茫然和尚未褪去的稚嫩恐慌。軍官們聲嘶力竭地呼喊著，努力維持著最基本的隊(duì)形，但聲音在巨大的警報(bào)聲浪中顯得如此微弱。空氣里彌漫著恐慌的汗味和金屬摩擦的冰冷氣息。

普希金一眼就看到了瓦西里耶夫。他像一頭被激怒的熊，正對(duì)著幾個(gè)動(dòng)作稍慢的學(xué)員咆哮，額頭青筋暴起：“快！快！你們是蝸牛嗎？！這是戰(zhàn)斗警報(bào)！不是他媽的去郊游！隊(duì)列！保持隊(duì)列！槍！你們的槍呢？！”他粗壯的手臂揮舞著，聲音因用力而嘶啞，每一個(gè)毛孔都噴發(fā)著焦灼。

普希金沖到他身邊，胸膛劇烈起伏，大口喘著氣：“伊萬！情況？！”

瓦西里耶夫猛地回頭，看到是普希金，眼中閃過一絲找到主心骨的微光，但隨即被更深的焦慮覆蓋：“不知道！狗娘養(yǎng)的！一點(diǎn)征兆都沒有！所有無線電頻道全是雜音！指揮部那邊也亂成一團(tuán)！只接到最高級(jí)別的緊急集合令！”他狠狠一拳砸在旁邊單杠的立柱上，發(fā)出沉悶的響聲。

就在這時(shí)，校園里所有的高音喇叭突然發(fā)出刺耳的電流嗡鳴，緊接著，一個(gè)所有蘇聯(lián)人都無比熟悉、此刻卻沉重如鉛的嗓音，帶著濃重的格魯吉亞口音，響徹云霄——是莫洛托夫！

“同志們！公民們！兄弟姐妹們！蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟政府及其領(lǐng)袖，約瑟夫·維薩里奧諾維奇·斯大林同志，授權(quán)我發(fā)表以下聲明……”

操場瞬間死寂。上千人屏住了呼吸，連空氣都仿佛凝固了。只有莫洛托夫那克制著憤怒和悲痛的聲音，一字一句，如同冰錐般刺入每個(gè)人的耳膜：

“今天，六月二十二日拂曉四時(shí)，德意志軍隊(duì)在未向蘇聯(lián)提出任何要求，未發(fā)出任何宣戰(zhàn)照會(huì)的情況下，背信棄義地向我國發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻！對(duì)我國邊境許多地方進(jìn)行了攻擊，并用飛機(jī)轟炸了我們的城市——日托米爾、基輔、塞瓦斯托波爾、考納斯以及其他一些城市！……”

“背信棄義……進(jìn)攻……”

普希金感到一陣眩暈，腳下的地面仿佛在搖晃。莫洛托夫后面的話——“敵人將被粉碎！勝利必將屬于我們！”——如同隔著一層厚厚的毛玻璃傳來，模糊不清。他的大腦一片空白，只有一個(gè)念頭在瘋狂地旋轉(zhuǎn)、轟鳴：戰(zhàn)爭！戰(zhàn)爭真的來了！不是演習(xí)，不是邊境摩擦，是全面戰(zhàn)爭！德國人來了！

他猛地想起課堂上自己慷慨激昂的話語：“鋼鐵洪流”、“千萬顆意志”、“保衛(wèi)蘇維埃祖國”……那些昨天還閃耀著理想主義光輝的詞匯，此刻在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，顯得如此蒼白，甚至……有些可笑。他下意識(shí)地挺直了背脊，政治指導(dǎo)員的身份像一副沉重的鎧甲瞬間套回身上。他必須做點(diǎn)什么！

“同志們！”普希金的聲音沖口而出，帶著他自己都未曾察覺的嘶啞和顫抖，卻奇跡般地壓過了操場上彌漫的恐慌低語，吸引了附近學(xué)員的目光，“聽到了嗎？！法西斯強(qiáng)盜！他們撕毀了條約，把沾滿鮮血的爪子伸向了我們和平的家園！他們轟炸我們的城市，屠殺我們的同胞！列寧格勒！基輔！塞瓦斯托波爾！這些名字，是刻在我們每一個(gè)蘇維埃人心中的圣殿！現(xiàn)在，豺狼闖進(jìn)來了！”他深吸一口氣，努力讓自己的聲音穩(wěn)定下來，注入力量，“恐懼？是的！我們都會(huì)恐懼！但看看你身邊的人！看看你的同志！我們不是孤立的個(gè)體！我們是紅軍戰(zhàn)士！我們的身后，是父母，是兄弟姐妹，是千千萬萬需要我們保護(hù)的蘇維埃人！莫洛托夫同志說得對(duì)，敵人必將被粉碎！但這勝利，需要我們每一個(gè)人，用我們的勇氣，用我們的血肉，去爭取！從現(xiàn)在起，忘記和平！握緊你們的鋼槍！為了祖國！為了斯大林！準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”

他的話語并不十分流暢，甚至帶著喘息，但那份發(fā)自肺腑的、混合著震驚、憤怒和決絕的情緒，像一束微弱的火苗，點(diǎn)燃了周圍年輕學(xué)員們眼中的火焰。茫然和恐慌并未完全消失，但一種更原始、更強(qiáng)烈的情緒——被侵犯家園的憤怒和保衛(wèi)親人的本能——開始升騰。幾個(gè)學(xué)員下意識(shí)地握緊了手中冰冷的步槍槍身。

瓦西里耶夫重重地拍了拍普希金的肩膀，眼神復(fù)雜，有贊許，更有沉甸甸的憂慮：“說得好，謝爾蓋！現(xiàn)在，操典歸操典，現(xiàn)實(shí)是——我們他媽的根本不知道敵人在哪！有多少！我們要去哪！”

廣播已經(jīng)結(jié)束，但刺耳的防空警報(bào)依舊在列寧格勒上空凄厲地盤旋，如同為和平時(shí)代敲響的喪鐘。