引擎的轟鳴、刺耳的喇叭聲、粗魯?shù)闹淞R和軍官們聲嘶力竭的口令聲，在軍校大門外狹窄的街道上攪拌成一片混亂的泥沼。一輛輛覆蓋著骯臟帆布的“吉斯-5”軍用卡車，如同疲憊不堪的鋼鐵巨獸，喘著粗氣，噴吐著濃黑的尾氣，將本就不寬的街道堵得水泄不通。臨時(shí)征用的民用客車夾雜其中，車窗玻璃反射著惶惑不安的人臉。

普希金的三連被粗暴地塞進(jìn)三輛卡車后廂。帆布篷隔絕了部分視線，卻擋不住外面那令人窒息的混亂景象。阿列克謝蜷縮在車廂最里面，抱著步槍，眼睛瞪得大大的，驚恐地看著車篷縫隙外掠過的景象：人行道上擠滿了驚慌失措的市民，背著包袱，拖著孩子，臉上寫滿了茫然和恐懼；滿載士兵的卡車瘋狂地按著喇叭，在混亂的車流和人流中強(qiáng)行擠出一條路；遠(yuǎn)處，靠近港口的方向，幾股濃黑的煙柱歪歪扭扭地升上天空，那是德國(guó)轟炸留下的瘡疤，無(wú)聲地訴說著剛剛發(fā)生的恐怖。

卡車猛地一顛，開動(dòng)了。車廂里一片沉默，只有引擎的嘶吼和車身鋼板摩擦發(fā)出的呻吟。沉重的氣氛幾乎凝成實(shí)體，壓得人喘不過氣。只有老兵馬特維耶夫旁若無(wú)人地卷著煙，煙草辛辣的氣味在狹小的空間里彌漫開來。

“老爹”馬特維耶夫瞥了一眼身邊抖個(gè)不停的阿列克謝，哼了一聲，把卷好的煙遞過去：“喏，小子，抽一口。比尿褲子強(qiáng)?！?/p>

阿列克謝驚恐地?fù)u頭，像躲避毒蛇。

“隨你便?！瘪R特維耶夫自己點(diǎn)上，深深吸了一口，煙霧模糊了他滄桑的臉，“記住，害怕沒用。子彈只找亂動(dòng)和發(fā)呆的蠢貨。跟緊我，讓你趴下就趴下，讓你跑就跑，別問為什么?；钕聛?，才有機(jī)會(huì)尿褲子?！彼脑挻拄斨苯?，卻像一根釘子，把阿列克謝渙散的目光稍稍釘住了一點(diǎn)。

普希金和瓦西里耶夫擠在車廂尾部，透過晃動(dòng)的帆布縫隙觀察著外面。車隊(duì)像一條垂死的長(zhǎng)蛇，在通往西南方向的公路上緩慢蠕動(dòng)。道路狀況極差，許多地方還是原始的土路，連日陰雨讓路面變成了深褐色的泥潭。車輪瘋狂地空轉(zhuǎn)，甩起大片的泥漿，糊滿了車體，也濺到路邊徒步行進(jìn)的步兵身上。那些步兵背著沉重的行囊，深一腳淺一腳地在泥濘中跋涉，臉上、身上全是泥點(diǎn)，疲憊不堪，眼神麻木。間或有馬拉的大車陷入泥坑，車夫和士兵們喊著號(hào)子奮力推拉，咒罵聲不絕于耳。天空低沉，灰蒙蒙的云層壓得很低，偶爾能看到幾架涂著鐵十字的德軍偵察機(jī)在高空如同禿鷲般盤旋，引起地面一陣徒勞的騷動(dòng)和對(duì)空射擊的火光。

“這就是我們的‘鋼鐵洪流’？”瓦西里耶夫的聲音低沉沙啞，帶著濃濃的苦澀和壓抑的憤怒。他指著路邊一輛深陷泥潭、履帶空轉(zhuǎn)的T-26輕型坦克，幾個(gè)坦克兵正徒勞地試圖用木板墊在履帶下?！翱纯矗∥覀兡檬裁慈醯聡?guó)佬的坦克？用我們的胸口嗎？還有那些兵……”他指向一隊(duì)蹣跚而過的步兵，許多人連鋼盔都沒有，背著老舊的1891/30式步槍，甚至還有背著行囊的民兵，“像一群被趕上屠場(chǎng)的羊！指揮部那些混蛋腦子里裝的是屎?jiǎn)幔?！他們以為?zhàn)爭(zhēng)是什么？”

普希金沉默著，瓦西里耶夫描述的景象，比他想象中最糟的情況還要觸目驚心。道路的泥濘、裝備的落后、組織的混亂、士兵的疲憊……這一切都與他課堂上宣講的“組織化鋼鐵洪流”形成了令人絕望的反差。斯米爾諾夫冰冷的警告言猶在耳，他只能用力抓住冰冷的車廂擋板，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，艱難地開口：“伊萬(wàn)，冷靜！抱怨解決不了問題！情況……很糟，我們都知道。但盧加河就在前面，那是列寧格勒的門戶！我們必須頂??！沒有退路！”

“頂??？拿什么頂？”瓦西里耶夫猛地轉(zhuǎn)頭，眼中布滿血絲，“你看看！我們連像樣的反坦克炮都沒幾門！德國(guó)佬的坦克呢？‘三號(hào)’？‘四號(hào)’？我們的45毫米小炮能干什么？給它們撓癢癢嗎？這是讓士兵去送死！無(wú)意義的送死！”他胸膛劇烈起伏，憤怒和無(wú)力感幾乎將他撕裂。

普希金的心也在滴血。瓦西里耶夫說的每一個(gè)字，都像錘子敲在他心上。他想起尼娜，想起那個(gè)未能成行的夏宮之約，想起莫洛托夫廣播里那句“敵人必將被粉碎”……一股巨大的悲憤和責(zé)任感在他胸中沖撞。他猛地抓住瓦西里耶夫的手臂，力道大得讓對(duì)方一怔。

“伊萬(wàn)·彼得羅維奇！”普希金的聲音不高，卻帶著一種前所未有的、巖石般的堅(jiān)定，直視著戰(zhàn)友憤怒的眼睛，“聽著！士兵們需要看到我們站著！需要聽到命令！需要相信，哪怕只有一絲希望！絕望和憤怒會(huì)先于德國(guó)人的子彈殺死他們！你說得對(duì)，情況糟透了！但這恰恰意味著，我們這些軍官，必須成為他們的脊梁！我們不能倒下！不能崩潰！就算死，也要死在組織他們戰(zhàn)斗的位置上！為了身后那些人，為了列寧格勒的每一個(gè)窗口后面可能亮著的燈，我們沒有別的選擇！只有戰(zhàn)斗！直到最后一刻！”

瓦西里耶夫死死地盯著普希金，對(duì)方眼中那近乎燃燒的決絕和深沉的痛苦，像冰水澆在他沸騰的怒火上。他胸膛劇烈起伏了幾下，眼中的狂暴漸漸被一種更深沉、更疲憊的東西取代。他猛地別過頭，看向車外泥濘中掙扎的隊(duì)伍，肩膀垮了下來，良久，才從牙縫里擠出一句，帶著濃重的鼻音：“……媽的！你說得對(duì)，謝爾蓋。我們是軍官……操！”他狠狠一拳砸在車廂擋板上，發(fā)出一聲悶響。

卡車在泥濘中繼續(xù)掙扎前行，將混亂和絕望的洪流拋在身后。離盧加河越近，空氣中硝煙的味道就越發(fā)濃重刺鼻。遠(yuǎn)方地平線上，低沉連綿的雷鳴不再是錯(cuò)覺，那是重炮的怒吼。戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵砧，已在前方燒得通紅，等待著他們這些懵懂的“鐵塊”。