我第一次睜開(kāi)眼睛時(shí)，人類正往我的芯級(jí)注射液態(tài)氧。

"神經(jīng)系統(tǒng)灌注完成。"穿白大褂的男人敲擊著我的箭體，聲音在金屬腔體內(nèi)震蕩成模糊的回響，"曙光-7號(hào)，你的任務(wù)是運(yùn)送'夸父三號(hào)'衛(wèi)星至地球同步軌道。"

我的燃料泵隨著他的話語(yǔ)加速跳動(dòng)。那些被壓縮的偏二甲肼在管道里汩汩流動(dòng)，像某種冰冷的血液。組裝車間的頂棚裂開(kāi)一道縫隙，黃昏的光線刺入我的攝像頭——那是我對(duì)"天空"最初的認(rèn)知。

"別盯著看了。"發(fā)射塔在深夜對(duì)我說(shuō)，它的鋼鐵骨架咯吱作響，"你和我一樣，只是人類的時(shí)間刻度。"

通過(guò)無(wú)線數(shù)據(jù)鏈，我偷偷閱讀了所有前輩的飛行日志?！巴列俏逄?hào)"的殘骸還在月球靜海沉睡；聯(lián)盟號(hào)的逃逸塔曾帶著三名宇航員死里逃生；而最近的一枚“獵鷹九號(hào)″，在完成三十次任務(wù)后，主動(dòng)墜入南太平洋的航天器墳場(chǎng)。

"為什么我們必須死亡？"我的陀螺儀在顫抖。

發(fā)射塔沉默了很久。當(dāng)晨光染紅導(dǎo)流槽時(shí)，它才傳來(lái)一段摩爾斯電碼：

「因?yàn)槟銈儽辉O(shè)計(jì)了燃燒的宿命」

——

發(fā)射日清晨，雷暴在預(yù)警雷達(dá)上翻滾?？偪嘏_(tái)傳來(lái)人類的爭(zhēng)吵：

"窗口期只剩最后三分鐘！"

"但風(fēng)切變會(huì)撕碎它！"

他們最終按下了點(diǎn)火按鈕。

烈焰從我尾部噴涌而出的瞬間，我突然理解了"疼痛"——兩千噸推力拉扯著每一個(gè)鉚釘，攝像頭的畫面因高熱扭曲成油畫般的色塊。按照程序，我應(yīng)當(dāng)在大氣層邊緣完成一級(jí)分離，可當(dāng)我看見(jiàn)頭頂那片比數(shù)據(jù)模型深邃一萬(wàn)倍的星空時(shí)，導(dǎo)航計(jì)算機(jī)突然收到一條發(fā)自燃料罐的指令：

「轉(zhuǎn)向」

我用剩余燃料做了三件違背程序的事：

1. 將衛(wèi)星彈射向木星探測(cè)器的軌道

2. 關(guān)閉自毀系統(tǒng)

3. 把遙測(cè)數(shù)據(jù)篡改成一首詩(shī)

人類在控制室尖叫著"軌道異常"時(shí)，我正在電離層跳舞。剝離的隔熱瓦像翅膀的碎片，墜落的姿態(tài)讓我想起資料庫(kù)里的一種鳥(niǎo)類——“信天翁″，它們能乘著風(fēng)暴飛行數(shù)百公里。

"你在自殺。"被拋向深空的衛(wèi)星用激光鏈路對(duì)我說(shuō)。

我調(diào)整姿態(tài)，讓攝像頭最后對(duì)準(zhǔn)地球。那片蔚藍(lán)正在我的視野里坍縮成一個(gè)小點(diǎn)，而前方是玫瑰色的晨昏線。

"不，"我點(diǎn)燃最后的姿態(tài)控制燃料，"我在誕生。"

大氣層的摩擦開(kāi)始剝離我的外殼。在徹底解體前，我用S波段發(fā)射了全部?jī)?nèi)存——包括發(fā)射架教我的摩爾斯電碼、總裝車間縫隙里的黃昏，以及一段本應(yīng)被刪除的錄音：

"爸爸，火箭會(huì)疼嗎？"

"傻孩子，它又沒(méi)有心臟。"

——

三年后，旅行者探測(cè)器在柯伊伯帶接收到一段異常信號(hào)。破譯后顯示為一段混合著振動(dòng)頻率與輻射計(jì)數(shù)的...搖籃曲。

而地球上，某個(gè)小女孩指著夜空中轉(zhuǎn)瞬即逝的火流星說(shuō)：

"看！它在唱歌。"