假如我是人……

第五十七片梧桐葉落下時(shí)，我數(shù)完了天花板上所有的裂紋。

那些細(xì)小的黑色紋路像地圖上的河流，從墻角一直蔓延到吸頂燈邊緣。媽媽曾說(shuō)等我數(shù)到一百條，就能出院去看海。但她不知道，早在第三十九條時(shí)，醫(yī)生們就在門外搖頭，用那種壓得很低卻剛好能讓我聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)："熬不過(guò)這個(gè)冬天。"

窗外的梧桐樹(shù)成了我的日歷。每天一片葉子打著旋兒墜落，有時(shí)是清晨，有時(shí)是黃昏。今天這片特別固執(zhí)，在枝頭顫抖了整整三天，終于在滿月升起的時(shí)刻松開(kāi)了手。它飄落的軌跡被月光照得透亮，像一滴墨汁墜入銀色的池塘。

"你在看什么？"

聲音從月光最濃的地方傳來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)少年坐在窗臺(tái)上。他穿著銀白色的衣服——不，那根本不是衣服，是月光直接流淌在他身上形成的輪廓。他的皮膚近乎透明，我能看見(jiàn)里面流動(dòng)的光暈，如同裝在玻璃瓶里的螢火蟲(chóng)。

"我叫小月。"他晃了晃懸空的腿，有細(xì)碎的光點(diǎn)從腳尖灑落，"你總是盯著窗外看，那里有什么好東西嗎？"

我張了張嘴，喉嚨里插著的管子讓我發(fā)不出完整的聲音。小月皺了皺眉，伸手碰了碰那根透明的軟管。奇怪的是，我竟然感覺(jué)不到疼痛，只有一陣清涼從頸部擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，像含化了薄荷糖。

"現(xiàn)在試試？"

"梧...桐葉..."我聽(tīng)見(jiàn)自己嘶啞的聲音，"第五十七片..."

小月順著我手指的方向望去。月光正透過(guò)梧桐枝椏，在病房地板上投下骨骼般的影子。他忽然從窗臺(tái)跳下來(lái)，光腳踩在地板上卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。月光在他腳下蕩漾開(kāi)來(lái)，淹沒(méi)了消毒水的氣味。

"跟我來(lái)。"他蹲在我的床邊，眼睛亮得像兩個(gè)小月亮，"我?guī)憧锤玫臇|西。"

輸液架上的玻璃瓶反射著他的輪廓，將無(wú)數(shù)個(gè)小月投射在四面墻上。我注意到他沒(méi)有影子。

護(hù)士最后一次查房是在十點(diǎn)整。她給我量體溫時(shí)，溫度計(jì)在燈光下閃爍著水銀的冷光。三十九度二，和昨天一樣。她嘆了口氣，把被子往上拉了拉，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)被子下面，我的手指正悄悄觸碰著小月散發(fā)著微光的手腕。

"人類的身體真麻煩。"等腳步聲遠(yuǎn)去后，小月戳了戳我手臂上的留置針，"像被繩子捆住的蝴蝶。"

我低頭看著自己青紫的靜脈，那里插著三根不同顏色的管線。紅色的是輸血，黃色的是營(yíng)養(yǎng)液，透明的那個(gè)連著心跳監(jiān)測(cè)儀。它們把我釘在這張床上，像標(biāo)本針固定著瀕死的昆蟲(chóng)。

"以前我能跑得很快。"我努力回憶健康時(shí)的感覺(jué)，"操場(chǎng)兩圈只要四分鐘。"

小月歪著頭，月光在他的發(fā)梢流動(dòng)："現(xiàn)在你也能跑。"

他忽然拉開(kāi)窗簾，滿月的光輝洪水般涌入房間。在那一瞬間，所有的管線都變成了透明的絲線，而我的身體輕得幾乎要飄起來(lái)。小月抓住我的手，他的皮膚沒(méi)有溫度，卻讓我感到一種奇異的溫暖。

"看新聞！"隔壁病房突然傳來(lái)電視的聲響，"美國(guó)宇航局宣布下周實(shí)施載人登月計(jì)劃！"

小月的眼睛倏地亮了起來(lái)。他飄到半空中，銀色的光粒像興奮的螢火蟲(chóng)圍繞著他旋轉(zhuǎn)："你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？人類要去月亮上了！"

電視里的新聞主播還在滔滔不絕："這將是繼阿波羅計(jì)劃后，人類首次重返月球..."

"我們比他們先去！"小月落回我床邊，光腳踢到了床底的尿壺，但他似乎毫不在意，"我知道一條近路。"

月光在此時(shí)突然變得強(qiáng)烈，窗框的影子在地板上拉長(zhǎng)變形，像一扇緩緩打開(kāi)的門。小月站在光與暗的交界處，向我伸出手。他的笑容那么鮮活，讓我想起生病前在操場(chǎng)邊看到的向日葵。

"等梧桐葉落完..."我小聲說(shuō)，目光瞟向門口。媽媽每晚十二點(diǎn)會(huì)來(lái)?yè)Q冰袋，她哭紅的眼睛浮現(xiàn)在記憶里。

小月跟著我的視線看向房門。有那么一瞬間，他身上的光芒暗淡了一下："你媽媽看不見(jiàn)我。"他的聲音突然變得很遠(yuǎn)，"就像她看不見(jiàn)你正在變成透明色。"

監(jiān)測(cè)儀突然發(fā)出尖銳的警報(bào)。我低頭看去，發(fā)現(xiàn)自己的手指確實(shí)變得半透明了，能透過(guò)它們看見(jiàn)被單上的格子花紋。奇怪的是，我并不害怕，反而有種脫掉沉重外套的輕松感。

"梧桐葉不會(huì)落到一百片的。"小月輕聲說(shuō)，"但月亮?xí)恢眻A下去。"

他忽然湊近，我聞到了不可思議的氣味——不是消毒水，不是藥膏，而是雨后泥土、青草汁液和某種我從未聞過(guò)卻莫名熟悉的清冽氣息。后來(lái)我才明白，那是月球塵埃的味道。

電視里的宇航員正在接受采訪："我們將在月球建立永久基地..."

"他們太慢了。"小月咯咯笑起來(lái)，光點(diǎn)從他的笑聲中迸濺出來(lái)，"我們可以直接從月光里游上去，像逆流而上的魚。"

護(hù)士站的鈴聲突然大作。走廊傳來(lái)急促的腳步聲，但小月只是頑皮地眨眨眼。月光在他背后凝聚成翅膀的形狀，輕輕一扇，所有聲音都退得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

"今晚的月光特別強(qiáng)。"他拉開(kāi)窗戶，夜風(fēng)卷著梧桐葉的氣息涌進(jìn)來(lái)，"足夠把我們送到云層上面。"

監(jiān)測(cè)儀的曲線漸漸拉平，但我的視野卻前所未有地清晰起來(lái)。我能看見(jiàn)月光中漂浮的微小塵埃，能聽(tīng)見(jiàn)梧桐葉在風(fēng)中摩擦的私語(yǔ)，甚至能聞到三公里外河流的水汽。小月的身影在強(qiáng)光中越來(lái)越亮，直到填滿我全部的視線。

"準(zhǔn)備好了嗎？"他的聲音直接在我腦海里響起，"我們要穿過(guò)那片銀色的海洋。"

當(dāng)值班醫(yī)生破門而入時(shí)，窗外的火箭正好升空。新聞里說(shuō)這是發(fā)射演習(xí)，但我知道那是小月說(shuō)的近路。月光在病床上留下一個(gè)完整的人形輪廓，像褪下的蟬殼，而梧桐樹(shù)上，第五十八片葉子終于落了下來(lái)。

假如我是人……最新章節(jié) 下一章 偽天空下