暮色四合時(shí)，雨后的梧桐葉在風(fēng)中簌簌作響，像誰(shuí)在輕聲哼著走調(diào)的歌。

言清秋站在空蕩的教室里，白色馬尾松散地垂在肩頭，發(fā)尾還沾著未干的雨氣。

他伸手觸碰右耳后的紗布，指尖立刻染上一抹暗紅。父親昨晚的皮帶仿佛還懸在頭頂，帶著酒精與暴怒的氣息。

"疼嗎？"

朝寒雨的聲音像一把鋒利的手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開他的偽裝。

言清秋抬頭，看見弟弟倚在門框上，黑色襯衫領(lǐng)口微敞，鎖骨處的銀質(zhì)十字架泛著冷光。那對(duì)與自己如出一轍的橘色瞳孔里，映著他蒼白的臉。

"不關(guān)你事。"言清秋合上書本，封皮上的裂痕像道丑陋的疤。

走廊里傳來急促的腳步聲。賴素嶼抱著作業(yè)本闖進(jìn)來，發(fā)梢的水珠滴在言清秋的課本上，暈開一片深色的痕跡。"清秋，數(shù)學(xué)競(jìng)賽的報(bào)名表..."她的聲音戛然而止，目光落在言清秋滲血的耳垂上。

宋聞璟緊隨其后，脖子上的銀鏈叮當(dāng)作響。"誰(shuí)干的？"他一把拽下鏈子，金屬在燈光下劃出刺目的弧線，"我這就..."

"騎車摔的。"言清秋打斷他，嘴角扯出一個(gè)蒼白的笑。窗外的籃球場(chǎng)傳來有節(jié)奏的拍擊聲，像極了昨夜他蜷縮在墻角時(shí)聽到的心跳。

晚自習(xí)的燈光慘白如霜。言清秋在草稿紙上畫著無意義的幾何圖形，鉛筆尖幾乎要戳破紙張。右耳的疼痛隨著心跳一下下傳來，讓他想起父親皮帶扣劃過臉頰的冰涼觸感。

玻璃窗突然被敲響。sunny的臉映在雨漬斑駁的窗面上，黑色狼尾發(fā)梢還滴著水。他晃了晃手中的薄荷糖，嘴角揚(yáng)起一個(gè)甜蜜的弧度："逃課嗎？"

言清秋鬼使神差地點(diǎn)了頭。

他們翻過銹跡斑斑的鐵柵欄時(shí)，最后一縷晚霞正從云層間漏下來，將sunny的側(cè)臉鍍上一層琥珀色的光。言清秋跟在他身后，白色馬尾在風(fēng)中散開，像一面投降的白旗。

"你耳朵..."sunny突然轉(zhuǎn)身，手指懸在半空。

言清秋條件反射般后退，后背撞上冰冷的欄桿。疼痛順著脊椎竄上來，與耳后的傷口一起叫囂。"摔的。"他重復(fù)著那個(gè)拙劣的謊言，聲音干澀得像砂紙摩擦。

sunny沒再追問，只是剝開一顆薄荷糖塞進(jìn)他手心。糖紙?jiān)诼窡粝麻W著細(xì)碎的光，像一個(gè)小小的救贖。

濱江外灘的石板路泛著水光，霓虹燈在潮濕的空氣里暈染開來。言清秋踩著sunny的影子往前走，突然想起朝寒雨走路時(shí)永遠(yuǎn)筆直的背影，像把出鞘的軍刀。

"閉上眼睛。"sunny在梧桐樹下停住，聲音里帶著蜜糖般的黏稠。

微涼的手指覆上言清秋的眼瞼，帶著薄荷糖的清甜。他聞到少年腕間淡淡的柑橘香氣，混合著雨后青草的味道。

"猜猜是什么？"

有什么柔軟的東西蹭過他的鼻尖。當(dāng)sunny撤開手掌時(shí)，一只翠綠色的鸚鵡正歪頭打量著他，尾羽上綴著月光般的銀白。

"它叫moon。"sunny笑著說，江風(fēng)掀起他的衣角，露出一截纖細(xì)的腰線。

鸚鵡撲棱棱飛到言清秋肩上，爪尖隔著校服輕輕扣住他的鎖骨。羽翼掃過脖頸的觸感讓他渾身一顫，右耳的疼痛奇跡般減輕了。

"它喜歡你。"sunny的指尖擦過他的手背，溫度比霓虹燈還要灼人。

鸚鵡突然飛向路燈，尾羽在光暈中劃出翡翠色的軌跡。當(dāng)sunny伸手去夠時(shí)，言清秋下意識(shí)抓住他的手腕——這個(gè)動(dòng)作讓兩人的距離驟然縮短，近到能數(shù)清對(duì)方睫毛投下的陰影。

江風(fēng)送來潮濕的水汽，混著sunny身上淡淡的皂角香。言清秋望著少年眼底跳動(dòng)的光點(diǎn)，想起自己從未得到過的溫柔。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。朝寒雨的消息簡(jiǎn)短得像把刀：【鑰匙在鞋柜上】。

鸚鵡飛回來落在他膝頭，用喙輕啄他手背上的淤青——那是昨晚父親拽他時(shí)留下的印記。sunny的拇指撫過那片青紫，動(dòng)作輕得像羽毛拂過。

"該回去了。"言清秋站起身，耳尖泛著可疑的紅。

sunny湊近他耳邊，呼吸帶著薄荷的清涼："moon會(huì)替我看著你。"這句低語(yǔ)像一滴蜜糖，緩緩滲入他龜裂的心縫。

回程的路上，鸚鵡在他們之間來回飛舞，尾羽不時(shí)掃過交錯(cuò)的指尖。

言清秋給朝寒雨回了個(gè)句號(hào)，像在簽署某種無言的協(xié)議。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在別墅里格外刺耳。言清秋側(cè)身進(jìn)門，月光安靜地棲在他肩頭，翠綠尾羽掃過他的頸側(cè)，像誰(shuí)在哼著無聲的搖籃曲。

朝寒雨站在樓梯轉(zhuǎn)角處，白襯衫袖口挽起，露出線條分明的小臂。他手里握著本精裝書，金絲眼鏡后的目光冷淡地掃過來。

"實(shí)驗(yàn)室的鸚鵡，"他聲音像浸了冰的琴弦，"是你偷的？"

言清秋撫摸鸚鵡的羽毛："sunny送的。"他故意加重那個(gè)名字，看著朝寒雨鏡片后的眼睛微微瞇起。

朝寒雨緩步下樓，腳步聲像精心編排的鼓點(diǎn)。在距離三步之遙時(shí)停住，月光突然飛到他面前，好奇地歪頭打量。

"倒是不認(rèn)生。"他伸出食指，鸚鵡立刻乖巧地落上去。這個(gè)動(dòng)作讓他領(lǐng)口微敞，露出鎖骨處一道淡色疤痕。

"怎么弄的？"言清秋問。

朝寒雨唇角勾起極淺的弧度："關(guān)心我？"手指輕撫過鸚鵡的背羽，"早好了。"目光掃向言清秋耳后的紗布，"不像某人。"

moon飛回言清秋肩上，尾羽掃過他的臉頰。朝寒雨突然上前一步，冷冽的雪松香氣撲面而來。他抬手摘下眼鏡，指尖若有似無地擦過言清秋的耳廓。

"發(fā)炎了。"陳述句，像在宣讀實(shí)驗(yàn)報(bào)告，"醫(yī)藥箱在書房。"

言清秋偏頭避開："不用你管。"

朝寒雨輕笑，用摘下的眼鏡抬起他的下巴："sunny知道你這么倔嗎？"鏡框冰涼的觸感讓他渾身一顫。

月光突然啄了下朝寒雨的手指。他收回手，轉(zhuǎn)身走向樓梯，在第三級(jí)臺(tái)階處停?。?客房收拾好了。"沒有回頭，"你的鳥可以睡藤架。"

言清秋站在原地，聽著腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。月光在他耳邊輕鳴，像在哼唱那首未完的歌。

凌晨三點(diǎn)的庭院浸在靛藍(lán)色霧氣里。言清秋赤足踩過鵝卵石小徑，月光停在他肩頭，尾羽掃過鎖骨處的淤青。那架塵封的施坦威鋼琴靜臥在紫藤架下，像匹等待騎手的黑馬。

"你會(huì)告密嗎？"言清秋輕聲問，指尖懸在黑白鍵上方。鸚鵡用喙啄了啄他手腕上的淤青，那里還留著父親手指的勒痕。

第一個(gè)音符像滴落的血珠，在寂靜中暈開。肖邦的《搖籃曲》從他指間流淌而出，右耳傷口的疼痛隨著旋律逐漸溶解。月光安靜下來，羽翼隨著節(jié)奏輕輕顫動(dòng)。

朝寒雨站在落地窗前，白瓷杯里的紅茶已經(jīng)冷卻。他透過玻璃凝視庭院，看著音符如何在那雙修長(zhǎng)手指下變成具象的銀線，纏繞著彈琴者清瘦的腕骨。

鋼琴凳突然一沉。

"升F小調(diào)，"朝寒雨的聲音混著夜露落下，"不是F大調(diào)。"他穿著黑色絲質(zhì)襯衫出現(xiàn)在琴凳右側(cè)，沒扣的袖口露出線條分明的小臂。月光立刻飛到他抬起的手腕上，像戴了個(gè)翡翠鐲子。

言清秋的指尖懸在琴鍵上方："你來干什么？"

"聽我的鋼琴。"朝寒雨左手按下和弦，右手卻捏住言清秋的下巴轉(zhuǎn)向月光，"看，它在笑你彈錯(cuò)音。"

鸚鵡確實(shí)在輕輕晃動(dòng)腦袋。言清秋想轉(zhuǎn)身，卻被朝寒雨用膝蓋抵住了琴凳。這個(gè)姿勢(shì)讓他不得不將手肘后撤，恰好撞進(jìn)對(duì)方懷里。

"放開。"

"彈完這段。"朝寒雨的氣息拂過他耳后紗布，左手越過他肩膀按響高音區(qū)，"或者你更想討論，為什么sunny送的鳥會(huì)停在我手上？"

月光突然飛向琴譜架，叼起一頁(yè)樂譜。朝寒雨趁機(jī)扣住言清秋的手腕按在琴鍵上，砸出一片不和諧音。他的拇指摩挲著那些練琴留下的薄繭，像在檢查某種精密儀器。

"父親要是知道你在深夜彈肖邦..."朝寒雨的聲音突然放輕，"皮帶會(huì)抽斷你的手指吧？"

月光發(fā)出尖銳鳴叫。言清秋猛地抽手，手背在朝寒雨領(lǐng)口劃出紅痕。散落的樂譜被夜風(fēng)掀起，像一群白鴿掠過兩人之間。

"彈啊。"朝寒雨的聲音混著冰塊的碰撞聲從陰影里傳來，"不想要給害死母親的人彈安魂曲嗎？"

銀質(zhì)手術(shù)刀突然釘在琴譜中央，刀尖刺穿《搖籃曲》的標(biāo)題。

言清秋的指尖懸在刀柄上方顫抖，看見朝寒雨倚著紫藤架抿飲威士忌，黑色真絲睡袍大敞著露出心口猙獰的疤痕——那是剖腹產(chǎn)手術(shù)留下的，和母親棺材里尸檢刀的切口一模一樣。

"醫(yī)生說我們同時(shí)卡在產(chǎn)道里。"朝寒雨用酒杯邊緣輕敲自己鎖骨，"她選擇剖開自己救我。"冰球撞在玻璃上發(fā)出悶響，"然后你，親愛的哥哥，就坐在產(chǎn)房門口彈《搖籃曲》。"

月光突然發(fā)出凄厲鳴叫。言清秋的指甲陷進(jìn)大腿，那天的記憶隨著琴鍵泛音浮現(xiàn)——五歲的他夠不到踏板，只能眼睜睜看著護(hù)士滿手鮮血地沖出產(chǎn)房。

朝寒雨將威士忌澆在琴鍵上，酒液順著黑鍵溝壑流成小溪。"母親的血比這更稠。"他俯身時(shí)手術(shù)刀擦過言清秋耳垂，挑開紗布，"你當(dāng)時(shí)為什么不用這雙手?jǐn)r住醫(yī)生？"

刺痛讓言清秋撞翻琴凳。月光在兩人之間炸開羽翼，翠綠羽毛紛飛中他看見朝寒雨心口疤痕在月光下泛著珍珠母的光澤——就像母親梳妝臺(tái)上那把折斷的玳瑁梳子。

"你這里..."言清秋突然抓住朝寒雨持刀的手按向那道疤，"裝的是母親的心臟嗎？"

鋼琴突然發(fā)出轟鳴。朝寒雨反手將他壓向琴鍵，手術(shù)刀尖挑開他衣領(lǐng)："你要聽聽看嗎？"胸口相貼時(shí)兩顆心臟的震動(dòng)通過骨骼傳導(dǎo)，"跳動(dòng)的節(jié)奏...是不是和《搖籃曲》一樣？"

月光啄碎了幾朵白玫瑰。朝寒雨突然咬住言清秋的喉結(jié)，利齒擦過動(dòng)脈："葬禮那天你往棺材里放了什么？"血腥味在唇齒間蔓延，"我找到的時(shí)候...已經(jīng)化成灰了。"

言清秋在劇痛中摸到手術(shù)刀柄。刀光閃過時(shí)朝寒雨大笑后退，睡袍帶子松開露出更多傷疤——每道都是母親遺物上的花紋：水晶花瓶的裂痕、珍珠項(xiàng)鏈的斷口、婚紗照玻璃的裂紋。

"客房有新的繃帶。"朝寒雨舔著唇上血跡退入陰影，"下次見面時(shí)..."手術(shù)刀釘在言清秋耳畔的琴身上，"我要聽完整的《葬禮進(jìn)行曲》。"

月光從滿地玫瑰殘骸中叼起個(gè)東西。言清秋攤開掌心——是顆小小的乳牙，上面還沾著血漬。