升入高一的興奮感如同初秋的薄霧，在日復(fù)一日的課業(yè)和規(guī)律中漸漸散去。姜笙的生活也畫(huà)出了新的軌跡：教室在三樓靠東，美術(shù)社團(tuán)活動(dòng)在藝體樓，而那個(gè)雨幕中的身影——賀仍知，則清晰地定位在了她的隔壁班，高一（四）班。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，像一顆投入平靜湖面的石子，讓姜笙的日常泛起了隱秘而持久的漣漪。她開(kāi)始不自覺(jué)地調(diào)整自己的“航線”，只為能在人潮洶涌的校園里，捕捉到一絲關(guān)于他的信息，一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的側(cè)影。

上午第二節(jié)下課鈴響，是教學(xué)樓最喧騰的時(shí)刻。姜笙抱著下節(jié)課的課本，隨著人流涌向走廊。她的目光卻像精準(zhǔn)的雷達(dá)，越過(guò)攢動(dòng)的人頭，習(xí)慣性地投向（四）班的后門。

大多數(shù)時(shí)候，賀仍知并不在門口與人嬉鬧。他往往安靜地靠在自己班級(jí)后門旁邊的窗臺(tái)上，背對(duì)著走廊的喧囂。窗外的光線勾勒出他挺拔而略顯清瘦的背影輪廓，像一幅沉靜的剪影。他的手中，要么是一本攤開(kāi)的習(xí)題冊(cè)，眉頭微蹙，修長(zhǎng)的手指握著筆在演算紙上快速書(shū)寫(xiě)，筆尖劃過(guò)紙面發(fā)出沙沙的輕響，仿佛周遭的一切嘈雜都被他隔絕在外；要么就是塞著白色的耳機(jī)，目光投向窗外湛藍(lán)的天空或搖曳的樹(shù)梢，神情帶著一種與年齡不符的、若有所思的疏離。

姜笙的心跳，總會(huì)在這一刻變得異常清晰。她不敢停留，只能裝作若無(wú)其事地從他身后匆匆走過(guò)。每一次擦肩，空氣里似乎都?xì)埩糁砩夏欠N干凈的、淡淡的皂角香氣，混合著書(shū)本和陽(yáng)光的味道，讓她屏住呼吸，腳步不自覺(jué)地加快。她像一只謹(jǐn)慎的鳥(niǎo)，只敢在安全的距離外，偷窺著那片不屬于她的風(fēng)景。

教學(xué)樓一層的公告欄，是校園榮譽(yù)的展示窗。某天午休，姜笙和桑綰經(jīng)過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里圍了不少人。一張嶄新的紅榜貼在顯眼位置，標(biāo)題是“市高中生物理競(jìng)賽獲獎(jiǎng)名單”。

“哇！快看，有我們年級(jí)的！”桑綰拉著姜笙擠過(guò)去。

姜笙的目光在密密麻麻的名字中快速搜尋，心跳莫名加速。果然，在“一等獎(jiǎng)”那一列，她看到了那個(gè)早已在心里描摹了無(wú)數(shù)遍的名字——賀仍知。他的名字印在那里，和其他幾個(gè)名字并列，卻仿佛自帶光芒，灼燒著她的視線。

周圍有同學(xué)小聲議論：“賀仍知？四班那個(gè)？好厲害??！”“聽(tīng)說(shuō)理科超強(qiáng)……”這些話語(yǔ)鉆進(jìn)姜笙的耳朵，讓她心底泛起一種混合著與她無(wú)關(guān)小驕傲和更深切距離感的復(fù)雜情緒。她默默地站在人群邊緣，仰望著紅榜上那個(gè)名字，仿佛在仰望一顆遙遠(yuǎn)的星辰。陽(yáng)光照在光滑的銅版紙上，反射出耀眼的光，她微微瞇起眼，將那三個(gè)字更深地刻進(jìn)了心里。

最讓姜笙心跳失控的，是那些避無(wú)可避的狹路相逢。

放學(xué)時(shí)分，樓梯間總是人潮洶涌。姜笙抱著幾本厚重的畫(huà)冊(cè)（剛結(jié)束美術(shù)社活動(dòng)），小心翼翼地隨著人流向下走。她的心思有些飄忽，還在回味今天社團(tuán)老師對(duì)一幅光影練習(xí)的點(diǎn)評(píng)。就在一個(gè)樓梯轉(zhuǎn)角，她只顧著低頭看腳下的臺(tái)階，沒(méi)注意前面的人突然停下腳步。

“哎！”她驚呼一聲，重心不穩(wěn)，身體猛地向前踉蹌，懷里的畫(huà)冊(cè)眼看就要脫手飛出！

就在這電光火石的一瞬間，一只骨節(jié)分明、帶著微涼觸感的手，穩(wěn)穩(wěn)地、有力地扶住了她的手臂。那力道恰到好處，既阻止了她的跌倒，又不會(huì)顯得唐突。

姜笙驚魂未定地抬頭——

時(shí)間仿佛在喧囂的樓梯間里凝固了。

賀仍知就站在比她低一級(jí)的臺(tái)階上，微微側(cè)著身。他顯然也是剛被人流阻擋停下。他深邃平靜的眼眸正看著她，距離近得姜笙能清晰地看到他濃密的睫毛，以及那雙眼睛里映出的自己驚慌失措的小小倒影。他扶著她手臂的手，隔著薄薄的校服衣袖，傳來(lái)清晰的溫度和力量感。

世界的聲音瞬間被抽離，只剩下她胸腔里如擂鼓般瘋狂跳動(dòng)的心臟，咚咚咚，震耳欲聾。一股滾燙的熱流“轟”地一下從被他握住的手臂直沖上頭頂，臉頰瞬間燒得通紅，連耳根和脖頸都染上了緋色。她感覺(jué)自己的血液都在沸騰，大腦一片空白，連呼吸都忘了。

“……謝、謝謝！”她幾乎是用了全身力氣，才擠出兩個(gè)細(xì)若蚊蠅、帶著明顯顫抖的字。聲音小得連她自己都快聽(tīng)不見(jiàn)。

賀仍知的目光在她通紅的臉頰上停留了不到一秒，那眼神依舊平靜無(wú)波，仿佛只是隨手扶住了一個(gè)快要摔倒的同學(xué)。他松開(kāi)了手，動(dòng)作自然流暢，沒(méi)有一絲多余的停留或情緒波動(dòng)。

“小心?！彼赝鲁鰞蓚€(gè)字，聲音清冽，如同山澗溪流，卻帶著一種不容置疑的穿透力，清晰地落入姜笙嗡嗡作響的耳朵里。說(shuō)完，他不再看她，轉(zhuǎn)身，很快便匯入了向下涌動(dòng)的人流中，那抹挺拔的背影很快消失在樓梯的拐角。

姜笙僵在原地，懷里緊緊抱著差點(diǎn)散落的畫(huà)冊(cè)。手臂上被他觸碰過(guò)的地方，像是被烙鐵燙過(guò)，殘留著清晰的、灼熱的印記，久久不散。那句“小心”仿佛帶著回音，在她混亂的腦海里反復(fù)播放。周圍同學(xué)的喧鬧聲重新涌入耳中，她卻覺(jué)得一切都那么遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。

桑綰這時(shí)才從后面擠上來(lái)，拍了她一下：“笙笙，你沒(méi)事吧？剛才嚇?biāo)牢伊?！誰(shuí)扶的你啊？臉怎么這么紅？”

“……沒(méi)、沒(méi)事?！苯厦偷鼗剡^(guò)神，慌忙低下頭，掩飾自己快要燒起來(lái)的臉頰和慌亂的心跳，“不小心絆了一下……一個(gè)……不認(rèn)識(shí)的同學(xué)。”她含糊地搪塞過(guò)去，拉著桑綰快步走下樓梯，心卻像被丟進(jìn)了滾燙的蜜糖里，又甜又慌。

那個(gè)樓梯轉(zhuǎn)角，那短暫的觸碰，那聲清冷的“小心”，成了姜笙高一上學(xué)期最鮮明、最隱秘的記憶烙印。賀仍知的身影，不再是雨幕窗邊模糊的剪影，也不再是公告欄上冰冷的鉛字。他有了溫度，有了聲音，有了觸碰她的實(shí)感。這感覺(jué)讓她甜蜜得暈眩，也讓她更加清晰地意識(shí)到橫亙?cè)谒麄冎g的、那條名為“距離”的鴻溝。

她依舊只敢在人群中偷看他的背影，在公告欄前仰望他的名字，在擦肩而過(guò)時(shí)屏住呼吸。只是，每一次無(wú)聲的軌跡交匯，都因那一次意外的觸碰，而在她心底掀起了更洶涌的浪潮。她知道，自己這場(chǎng)無(wú)聲的、獨(dú)角戲般的暗戀，早已在心底生了根，發(fā)了芽，枝繁葉茂，再也無(wú)法拔除。