月考成績揭曉那天，江予攥著成績單的手指幾乎要將紙角捏碎。數(shù)學(xué)卷子上鮮紅的87分刺得他眼眶發(fā)酸，而凌一寒的滿分試卷就安靜地躺在他課桌抽屜里。午后的陽光穿過梧桐葉的縫隙，在成績單上投下細碎的光斑，恍惚間竟與凌一寒替他畫重點時的鋼筆字跡重疊。

"晚上帶你去個地方。"放學(xué)鈴響，凌一寒將江予的書包挎在肩上，順手把他的拐杖調(diào)整到合適的高度。少年的動作自然得仿佛早已演練過無數(shù)次，江予望著他后頸新長出的碎發(fā)，突然想起昨夜輔導(dǎo)時，凌一寒俯身講解立體幾何，發(fā)梢?guī)缀鯍哌^他鼻尖的溫度。

電動車載著兩人穿過老城區(qū)的街巷，夕陽把影子拉得很長。凌一寒的后背微微發(fā)燙，江予隔著單薄的校服布料，能感受到他騎車時緊繃的肌肉線條。拐進一條開滿紫藤花的小巷時，熟悉的甜香撲面而來——這里是他們初中時常來的文具店，櫥窗里還擺著當(dāng)年同款的紅豆冰棍模型。

"老板，兩包折紙。"凌一寒停好車，攙扶江予在店門口的藤椅坐下。蟬鳴聲里，他拆開彩色卡紙的包裝，指尖翻飛間，一只振翅欲飛的千紙鶴已然成型。"還記得初三模擬考嗎？"凌一寒將紙鶴輕輕放在江予掌心，金屬鏈隨著動作晃出細碎的光，"你說看到紙飛機就不緊張，現(xiàn)在換我教你折紙。"

暮色漸濃時，凌一寒帶著江予登上城郊的小山坡。風(fēng)掠過蘆葦蕩，揚起少年被汗水浸濕的劉海。他從背包里取出早就備好的風(fēng)箏，線軸在掌心轉(zhuǎn)動，青藍色的紙鳶緩緩升上天空。江予拄著拐杖站在一旁，看著凌一寒奔跑時揚起的衣角，突然想起三年前轉(zhuǎn)學(xué)那天，那個在公交后追逐的身影。

"接著！"凌一寒氣喘吁吁地跑回來，把風(fēng)箏線塞到他手里。江予的石膏在夕陽下泛著暖黃，他小心翼翼地扯動絲線，紙鳶在空中劃出優(yōu)美的弧線。"別害怕放手。"凌一寒的聲音混著風(fēng)聲傳來，溫?zé)岬恼菩母苍谒直成希?風(fēng)箏飛得再高，線永遠在你手里。"

夜空綴滿星辰時，兩人躺在草地上數(shù)流星。凌一寒的手臂枕在江予頸下，呼吸聲漸漸平穩(wěn)。江予望著他被月光照亮的側(cè)臉，想起這一個月來點點滴滴：凌晨臺燈下的錯題講解，換藥時小心翼翼的觸碰，還有每次摔倒時永遠比疼痛更早抵達的擁抱。

"一寒。"江予輕聲喚他，喉嚨突然發(fā)緊。少年聞聲轉(zhuǎn)頭，睫毛在眼下投出的陰影里，倒映著漫天星河。"當(dāng)年為什么不告訴我你轉(zhuǎn)學(xué)的事？"這句話在心底藏了三年，此刻終于破繭而出。

凌一寒沉默良久，指尖無意識摩挲著兩人交疊的手背："我怕你說'別走好嗎'，更怕你什么都不說。"他的聲音帶著夏夜特有的潮濕，"后來每次折紙飛機，都會想起你仰頭看它飛向天空的樣子。"

夜風(fēng)卷起地上的落葉，江予忽然轉(zhuǎn)身，石膏磕在凌一寒腿上發(fā)出悶響。少年立刻伸手護住他受傷的腳踝，卻在觸及對方熾熱的視線時驟然僵住。四目相對的瞬間，所有未說出口的話都化作漫天流螢，在兩人之間明滅閃爍。

返校日的清晨，江予在鏡前系好校服領(lǐng)帶。石膏拆除后的右腿還有些發(fā)軟，但凌一寒堅持要他試著自己走路。"慢慢來。"少年張開雙臂站在前方，晨光里的身影像是最堅固的港灣。江予邁出第一步時，膝蓋不受控地顫抖，卻在即將摔倒的剎那，跌進一個帶著雪松氣息的懷抱。

"你看，"凌一寒的心跳聲透過胸膛傳來，"我們都在學(xué)著重新?lián)肀П舜恕?他彎腰替江予系緊松開的鞋帶，金屬鏈不經(jīng)意擦過江予手背，涼得發(fā)燙。教室走廊的盡頭，晨光正溫柔地漫過他們交疊的影子，恍若那年暴雨夜，那個背著他穿越積水的少年，終于追上了時光的腳步。

課間操時，江予站在凌一寒身旁做伸展運動。梧桐葉沙沙作響，他偷偷將手往少年那邊挪了半寸。凌一寒不動聲色地側(cè)身擋住旁人的視線，指尖輕輕勾住他的小指。廣播操音樂聲里，江予聽見自己劇烈的心跳，和三年前收到紙飛機時一模一樣。

放學(xué)路上，兩人并肩走過梧桐大道。夕陽把紙鳶的影子投射在地面，凌一寒突然停下腳步，從書包里掏出一只折好的千紙鶴。"送給進步之星。"他笑著將紙鶴別在江予校服口袋，"下次，我們一起放更高的風(fēng)箏。"

江予望著少年眼底閃爍的星光，終于明白，有些錯過的時光從來不是遺憾。就像紙鳶追云，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終將在風(fēng)的指引下，回到最初相遇的起點。而此刻，他攥著凌一寒遞來的風(fēng)箏線，掌心溫?zé)?，未來的路，終于不再孤單。