春游的大巴在盤山公路上顛簸，車窗外的櫻花樹連成粉色的瀑布。江予靠在凌一寒肩頭看物理期刊，指尖劃過關于黑洞輻射的論文，忽然被少年按住手?！皠e看了，”凌一寒合上雜志，往他嘴里塞了顆草莓糖，“再看眼睛該疼了?！?/p>

前排傳來季野的哀嚎，他正試圖搶周浩然手里的相機：“讓我看看你拍的！肯定把我拍丑了！”周浩然把相機舉得老高，嘴角卻彎著：“本來就不好看?！眱扇唆[作一團，引得導游回頭瞪了一眼，凌一寒無奈地扶額：“到了山里別亂跑?！?/p>

露營地在山頂?shù)奶煳呐_旁，木質觀星臺架著巨大的望遠鏡。江予踩著露水去調試設備，凌一寒跟在后面舉著手電筒，光束在草叢里掃出細碎的光斑。“記得高中那次看流星嗎？”江予突然開口，鏡片在月光下泛著冷光，“你說要考進能天天看星星的大學?！?/p>

凌一寒從背后圈住他，下巴抵在發(fā)頂：“現(xiàn)在不僅能看星星，還能和你一起看?！蓖h鏡里的獵戶座清晰得像貼在黑絲絨上，江予調整焦距的手頓了頓，忽然轉身吻住他。山風帶著松針的清香掠過，遠處傳來季野驚乍的歡呼——他終于搶過了相機。

深夜的篝火噼啪作響，物理社的同學們圍坐在一起分享零食。季野舉著烤腸表演“吞火”，被周浩然一把拍掉：“小心燒了頭發(fā)?！被鹦菫R在凌一寒的白襯衫上，江予伸手去撣，指尖觸到他溫熱的鎖骨，忽然想起寒假在凌家廚房的情景。

那天凌媽媽教他們包餃子，江予的面團總也揉不圓，凌一寒從身后握住他的手，掌心的溫度透過面粉傳來。凌爸爸坐在客廳看新聞，眼角的余光掃過廚房，突然哼起了跑調的老歌——是他們初中合唱比賽唱過的那首。

“在想什么？”凌一寒的聲音拉回思緒，他把烤好的棉花糖遞過來，焦糖殼脆得一碰就碎。江予咬下一半，甜膩的糖漿沾在嘴角，被少年低頭舔掉。周圍響起曖昧的哄笑，季野吹著口哨起哄：“注意影響！這里還有未成年人呢！”

周浩然把季野的臉往旁邊推：“你比誰都大。”他從背包里掏出保溫壺，倒出溫熱的姜茶遞給兩人，“山里涼，喝點暖暖?！苯杞舆^杯子時，發(fā)現(xiàn)壺身上貼著的便利貼是季野的字跡：“別給周浩然喝太多，他晚上會睡不著?！?/p>

后半夜輪到他們守望遠鏡，江予裹著凌一寒的外套坐在觀測椅上，看流星拖著尾巴劃過銀河。凌一寒在旁邊記錄數(shù)據(jù)，鋼筆尖在紙上沙沙作響，偶爾抬頭看他一眼，目光比星光還軟。“你說宇宙外面是什么？”江予突然問，聲音輕得像怕驚擾了星空。

凌一寒放下筆，湊到他耳邊：“是我們還沒去過的地方?！彼闹讣鈩澾^江予手腕上的銀鏈，吊墜在月光下泛著微光，“等畢業(yè)，我們去智利的天文臺，那里能看到最完整的銀河?！?/p>

回程的大巴上，季野睡得東倒西歪，腦袋磕在周浩然肩上。周浩然調整坐姿讓他靠得更舒服，手里翻著相機里的照片——大半都是季野的傻樣，有被篝火熏黑的鼻尖，有搶烤腸時沾著油的嘴角，最后一張是凌晨的觀星臺，江予和凌一寒的剪影疊在星空下，像被定格的永恒。

“這張不錯?！苯铚愡^來看，指尖點在屏幕上，“洗出來貼宿舍吧?！绷枰缓c頭時，手機突然震動，是凌媽媽發(fā)來的消息：“你爸把你們的競賽獎杯擺在客廳最顯眼的地方了?！焙竺娓鴱堈掌?，兩只銀色獎杯并排站在電視柜上，像在站崗。

期中考試結束后，四人去了趟高中母校。門衛(wèi)大爺戴著老花鏡看了半天，才認出這幾個當年總翻墻的小子。操場邊的梧桐新葉剛展平，江予摸著樹干上模糊的刻痕——是初三那年他和凌一寒刻下的歪扭名字，被歲月磨得只剩淺淡的印記。

“老楊還在教高三?！奔疽爸钢虒W樓，“剛才路過辦公室，看見他頭發(fā)又白了點?！敝芎迫煌蝗焕賵雠埽骸皝肀纫粓觯烤拖窀咧心谴芜\動會?！奔疽叭鐾染蜎_，白襯衫在風里鼓成帆，周浩然跟在后面，嘴角噙著笑。

江予靠在凌一寒懷里坐在看臺上，看那兩個身影在跑道上追逐。陽光穿過葉隙落在少年們交握的手上，銀鏈和紅繩在光線下閃著不同的光?！斑€記得你崴腳那次嗎？”凌一寒突然開口，指尖劃過他腳踝上淺淡的疤痕，“我背著你跑過積水，總覺得這輩子都要這樣背著你了?！?/p>

江予的喉結動了動，剛要說話，就看見季野摔倒在跑道上。周浩然立刻停下腳步，蹲在他身邊檢查傷口，動作里的慌張藏不住。季野卻突然拽住他的衣領往下帶，在他唇上響亮地親了一口，惹得路過的學弟學妹一陣起哄。

“還是這么幼稚?！绷枰缓χ鴵u頭，眼里的溫柔卻漫了出來。江予抬頭吻他的下巴，嘗到陽光曬過的皂角香：“我們也差不多?！边h處傳來下課鈴，熟悉的預備鈴穿過十年光陰撞過來，驚飛了樹梢的麻雀，也驚醒了沉睡的記憶。

暑假去智利的機票訂在七月初。凌一寒在宿舍收拾行李，江予趴在旁邊看他把兩本《時間簡史》塞進背包。“帶一本就夠了吧？”他戳著書脊，“行李箱要超重了?！绷枰缓褧г趹牙铮骸斑@本是給你的，上面有我畫的重點?！?/p>

隔壁突然傳來歡呼聲，季野舉著簽證沖進來：“搞定了！周浩然爸媽居然同意我們跟你們一起去！”周浩然跟在后面，手里拿著打印好的行程單，上面密密麻麻標著注意事項?！拔也榱四沁叺奶鞖猓彼屏送蒲坨R，“要帶外套，早晚溫差大?！?/p>

出發(fā)那天，機場的廣播里放著輕快的曲子。季野背著巨大的相機包，在安檢口跟周浩然鬧別扭，因為對方不讓他帶太多零食。凌一寒牽著江予的手站在隊伍里，看那兩人拌嘴，忽然低頭在他耳邊說：“真好啊?！?/p>

江予抬頭撞進他眼里的星光，突然想起很多年前的暴雨夜。那時他以為弄丟了少年，卻不知命運早把紅線繞了無數(shù)圈。安檢員提醒他們把電子產(chǎn)品拿出來，江予摸出手機，鎖屏是天文臺那晚的照片——四個少年的身影被銀河籠罩，像被宇宙溫柔擁抱的星辰。

飛機沖上云霄時，江予看著窗外縮小的城市，突然握緊凌一寒的手。少年回握的力道堅定，掌心的溫度透過皮膚傳來。他知道，無論飛向哪片星空，身邊這個身影都不會再消失。就像物理公式里永恒的定律，就像季野總追著周浩然跑的腳步，就像他們刻在梧桐樹上的名字，會在時光里長成彼此的形狀。

季野在后排已經(jīng)開始打鼾，周浩然替他蓋好薄毯，轉頭對他們笑了笑。凌一寒把江予的頭按在肩上，輕聲說：“睡會兒吧，醒了就到南半球了。”江予閉上眼睛，聞到熟悉的雪松味混著機艙里的空調風，像被整個世界溫柔地裹住。

夢里又回到那個九月的教室，陽光斜斜地落在講臺上。轉學生白襯衫的袖口挽著，露出小臂上淺淡的疤痕，和記憶里某個少年重合。他聽見自己的心跳撞碎在蟬鳴里，而這一次，那個身影沒有消失在雨夜里，而是穿過時光，穩(wěn)穩(wěn)地停在了他身邊。

飛機穿越晨昏線時，江予被凌一寒叫醒。舷窗外的天空正從墨藍轉向魚肚白，第一縷陽光刺破云層，在少年睫毛上投下細碎的金芒?！翱?，”凌一寒指著窗外，“新的一天開始了?！苯柰瞧?，突然明白最好的時光從來不是過去，而是此刻——身邊有你，前方有光，未來有無數(shù)個值得期待的黎明。