朱志鑫把最后一箱練習(xí)冊搬進(jìn)儲藏室時(shí),額角的汗珠正順著下頜線往下滑。七月的重慶像個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠,連傍晚的風(fēng)都帶著灼人的溫度,他扯了扯濕透的T恤領(lǐng)口,聽見身后傳來急促的腳步聲。
“我來我來!”余宇涵的聲音裹著風(fēng)撞過來,沒等朱志鑫反應(yīng)就搶過他手里的膠帶,“你去那邊歇著,這兒我來弄就行。”
儲藏室的門沒關(guān)嚴(yán),漏進(jìn)半盞昏黃的路燈。朱志鑫靠在褪色的舊書架上,看著余宇涵蹲在地上纏膠帶的背影。少年的白T恤后背洇出深色的汗?jié)n,發(fā)尾沾著碎發(fā),隨著低頭的動作輕輕晃悠。他忽然想起三年前第一次在練習(xí)室見到余宇涵的樣子,也是這樣毛茸茸的發(fā)尾,只是那時(shí)對方還沒長到能輕松夠到儲物柜頂層的高度。
“想什么呢?”余宇涵突然回頭,手里還捏著半截膠帶,“臉都紅了,是不是中暑了?”
朱志鑫猛地別過臉,耳尖卻比剛才更燙:“沒、沒有,就是有點(diǎn)悶。”他起身想去關(guān)門,手腕卻被輕輕拽住。余宇涵的指尖帶著剛摸過冰汽水的涼意,像電流似的竄進(jìn)皮膚里。
“別關(guān),”余宇涵仰頭看他,眼睛在昏暗中亮得像星子,“有風(fēng)?!?/p>
儲藏室里堆著不少舊物,墻角立著蒙塵的鏡子,鏡框上還貼著去年的日歷。朱志鑫瞥見鏡中的兩個(gè)人,影子被路燈拉得老長,胳膊挨著胳膊,呼吸都攪在一起。他不自然地咳嗽兩聲,轉(zhuǎn)身去整理散落的樂譜,指尖卻不小心碰倒了一個(gè)鐵盒子。
“嘩啦”一聲,里面的東西滾了出來——是些皺巴巴的糖紙,還有幾張泛黃的便簽。余宇涵撿起來看,忽然笑出聲:“這不是你上次說弄丟的那張貼畫嗎?”
朱志鑫湊過去,看見那張印著奧特曼的貼紙,邊角都卷了毛。那是去年錄物料時(shí),工作人員給的兒童節(jié)禮物,他隨口說想要,轉(zhuǎn)天就發(fā)現(xiàn)不見了。原來被余宇涵撿去收著了。
“你還留著這個(gè)?”他的聲音有點(diǎn)發(fā)悶。
“不然呢?”余宇涵把貼紙塞回他手里,指尖故意蹭過他的掌心,“你丟三落四的毛病什么時(shí)候能改改?”
朱志鑫捏著那張薄薄的貼紙,忽然想起很多零碎的瞬間。冬天練舞時(shí)總被他搶過外套披上,生理期會默默遞來紅糖姜茶,就連他自己都忘了的生日,余宇涵都會提前訂好蛋糕。這些事像藏在糖紙里的甜,平時(shí)不顯山露水,剝開時(shí)卻能嘗到滿溢的滋味。
“外面好像要下雨了?!庇嘤詈鋈徽f。他走到窗邊,推開一條縫,潮濕的風(fēng)涌進(jìn)來,帶著泥土的氣息。遠(yuǎn)處的天際滾過悶雷,烏云正一點(diǎn)點(diǎn)吞掉最后一點(diǎn)霞光。
朱志鑫跟著走過去,兩人并肩站在窗沿下。雨點(diǎn)兒很快砸下來,打在玻璃上噼啪作響。他看見余宇涵的睫毛上沾了細(xì)小的水珠,像落了片碎光。少年忽然轉(zhuǎn)頭,嘴唇離他只有幾厘米的距離,呼吸交織著薄荷糖的清涼。
“朱志鑫,”余宇涵的聲音很輕,被雨聲蓋得發(fā)飄,“你知道嗎?上次去錄戶外綜藝,你掉進(jìn)湖里的時(shí)候,我嚇得心臟都快跳出來了?!?/p>
朱志鑫愣住了。那天他為了救一只落水的小狗,沒顧上脫外套就跳了下去。后來渾身濕透地被拉上岸,只記得余宇涵把他裹進(jìn)毛毯里,手忙腳亂地給他人工呼吸,眼眶紅得像兔子。當(dāng)時(shí)只覺得對方反應(yīng)太大,現(xiàn)在才明白那慌亂背后藏著什么。
雨越下越大,儲藏室的屋頂開始漏水,滴在鐵皮桶里叮咚作響。余宇涵突然抓住他的手腕,把他往里面拽了拽,自己卻半個(gè)肩膀露在外面。冰涼的雨水打濕了他的發(fā)梢,順著臉頰往下淌。
“你干嘛?”朱志鑫想把他拉回來,卻被按在懷里。余宇涵的懷抱很暖,帶著淡淡的洗衣液香味,把外面的風(fēng)雨都隔絕開。
“別動,”余宇涵的下巴抵在他發(fā)頂,聲音悶悶的,“讓我抱一會兒。”
朱志鑫的耳朵貼在對方胸口,能清晰地聽見“咚咚”的心跳聲,比雨聲還要響亮。他想起上次團(tuán)隊(duì)去密室逃脫,余宇涵明明自己嚇得腿軟,卻還是把他護(hù)在身后;想起跨年時(shí)一起放的煙花,對方偷偷把最大的那支塞給他;想起無數(shù)個(gè)深夜的練習(xí)室,只有他們兩個(gè)還在對著鏡子摳動作,汗水混著月光落在地板上。
原來有些心意,早就藏在這些日復(fù)一日的陪伴里,像藤蔓悄悄爬滿了整面墻。
“我喜歡你?!庇嘤詈穆曇敉蝗豁懫?,帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖。雨聲好像瞬間停了,朱志鑫只能聽見自己擂鼓般的心跳。他想抬頭,卻被抱得更緊。
“從去年冬天你把暖手寶分給我的時(shí)候,”余宇涵的呼吸掃過他的發(fā)心,“也可能更早,在你幫我撿起掉在地上的麥克風(fēng)的時(shí)候?!?/p>
朱志鑫的眼眶忽然熱了。他想起那個(gè)冬天,練習(xí)室的暖氣壞了,他把唯一的暖手寶塞給感冒的余宇涵,自己揣著冰涼的手繼續(xù)練舞。原來那時(shí)就有人把這點(diǎn)小事記在了心上。
“我...”他張了張嘴,聲音有點(diǎn)哽咽。余宇涵松開他一點(diǎn),低頭看他的眼睛。雨還在下,路燈的光透過雨簾灑進(jìn)來,在少年臉上投下明明滅滅的光影。
“我知道這可能有點(diǎn)突然,”余宇涵的指尖輕輕擦過他的眼角,“如果你覺得...”
話沒說完,就被朱志鑫踮起腳堵住了嘴唇。
很輕的一個(gè)吻,帶著雨水的涼和少年獨(dú)有的甜。余宇涵愣了兩秒,隨即加深了這個(gè)吻。儲藏室里的舊時(shí)鐘滴答作響,鐵皮桶里的水聲叮咚,都成了這場親吻的背景音。朱志鑫能嘗到對方唇角的薄荷糖味,想起下午余宇涵塞給他的那盒,原來自己也早就在不知不覺中,被這份清甜纏繞。
雨停的時(shí)候,月亮從云里鉆了出來。余宇涵牽著朱志鑫的手走出儲藏室,夜風(fēng)帶著水汽的清涼,吹得兩人發(fā)梢都在晃。走廊盡頭的窗戶沒關(guān),月光淌進(jìn)來,在地上鋪成一片銀霜。
“回去吧,”余宇涵捏了捏他的手心,“不然要被發(fā)現(xiàn)了?!?/p>
朱志鑫點(diǎn)點(diǎn)頭,卻沒動。他看著余宇涵被月光照亮的側(cè)臉,忽然想起剛才在儲藏室撿到的那張便簽,上面是自己潦草的字跡:“今天余宇涵跳錯(cuò)了三個(gè)八拍,但是笑起來很好看?!痹瓉碛行┬氖?,早就寫在了明面上。
“明天...”他猶豫著開口,“還來這里嗎?”
余宇涵笑起來,露出兩顆小虎牙:“來,給你帶橘子汽水?!?/p>
走到宿舍樓下,余宇涵忽然從口袋里掏出個(gè)東西塞進(jìn)他手里。是顆用糖紙包著的星星,亮晶晶的,在月光下泛著微光。
“之前折的,”少年撓了撓頭,有點(diǎn)不好意思,“本來想找個(gè)合適的機(jī)會給你。”
朱志鑫捏著那顆星星,像握住了一整個(gè)夏天的秘密。他看著余宇涵跑上樓的背影,忽然想起剛才在儲藏室鏡子里看到的畫面——兩個(gè)緊緊依偎的影子,在夏夜晚風(fēng)里,長成了彼此最溫暖的形狀。
回到房間,他把星星放進(jìn)床頭柜的鐵盒里,和那些糖紙、便簽放在一起。窗外的蟬鳴又響了起來,月光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來,落在那盒秘密上。朱志鑫摸了摸唇角,好像還殘留著薄荷糖的甜味。
手機(jī)震了一下,是余宇涵發(fā)來的消息:“晚安,明天見。”后面跟著個(gè)小狗揮手的表情包。
他笑著回了句“晚安”,指尖在屏幕上懸了很久,終究還是加上了一顆星星的表情。
夜還很長,但這個(gè)夏天,好像突然變得格外值得期待。