潮濕的梅雨季，教室的窗簾被風掀起一角。江凜垂眸演算著競賽題，筆尖頓住——前排的季明煦突然轉身，琥珀色眼睛彎成月牙，往他桌上推了顆草莓味糖果，"學霸借根筆唄！"

粉筆灰簌簌落在江凜手背上，他攥緊鋼筆，看那抹明黃色身影嬉笑著跑向走廊另一頭。自從這個轉學生出現(xiàn)，他總在深夜反復聽著監(jiān)控錄像里季明煦的笑聲，將對方上課偷吃零食、在操場逆光奔跑的模樣，用針管筆臨摹在素描本角落。

放學后，季明煦哼著歌拐進游戲廳，沒注意到巷口陰影里的黑色身影。江凜數(shù)著他投幣的數(shù)量，當看到有陌生男生摟著季明煦肩膀教他打街機時，指甲深深掐進掌心。霓虹燈管突然炸裂的聲響中，他默默記下了那人校服上的編號。

第二天，季明煦在儲物柜里發(fā)現(xiàn)了匿名信。泛黃的信紙上，工整的字跡爬滿整個頁面："你今天穿了藍色衛(wèi)衣，袖口沾著可樂漬，和三班男生說話時笑了17次。"字跡越往后越潦草，最后一行被墨水暈染得模糊："別讓我再看見你和別人親近。"

晚自習結束，季明煦在空蕩的走廊被攔住。江凜將他抵在儲物柜上，鏡片后的眼睛像是淬了冰的刀刃："為什么不看我給你的信？"他的手指撫過季明煦泛紅的耳尖，"只有我能記住你所有的樣子，也只有我......"

夜風卷著槐花香灌進衣領，季明煦掙扎時踢翻的垃圾桶在寂靜樓道里發(fā)出巨響。江凜突然低頭咬住他的脖頸，帶著鐵銹味的氣息噴在耳畔："再跑，就把你鎖進只有我們的世界。"

從那之后，季明煦發(fā)現(xiàn)自己的生活被無形的網(wǎng)籠罩。課桌里的漫畫書總會變成競賽習題集，手機里所有異性的聯(lián)系方式不翼而飛。當他在食堂被同學避開時，江凜總會適時出現(xiàn)，將溫熱的牛奶放在他面前，"我說過，你只需要依賴我。"

暴雨沖刷著巷子里的淤青和傷痕，三個男生蜷縮在墻角呻吟，見到季明煦時露出驚恐又愧疚的眼神。江凜收起帶血的彈簧棍，白襯衫下擺還在往下滴水，他扯下領帶纏住自己滲血的指節(jié)，聲音裹著寒氣：“他們想逼你轉學?！?/p>

遠處傳來保安的手電筒光束，江凜將沾著自己指紋的手機塞進季明煦掌心，屏幕里是那些人威脅恐嚇的聊天記錄?！皥缶?，說我正當防衛(wèi)?！鄙倌晖蝗豢圩∷箢i，在他耳邊喘息，“別管真相，我要你安全。”

警笛聲撕開雨幕時，江凜被按倒在地。他望著季明煦被帶到警車后座，嘴角卻揚起笑，眼神亮得驚人：“等我！”季明煦隔著車窗，看著少年被雨水沖刷的臉，手機殼內(nèi)側的刻字硌著掌心——那行小字不知何時被暈開的血跡浸透，像一道未愈的傷口。

三天后，季明煦在醫(yī)院走廊見到拄著拐杖的江凜。少年右手纏著繃帶，鎖骨處貼著紗布，卻還在沖他笑：“故意受點傷，不然要被關少管所?！彼瘟嘶问掷锏募埓?，“給你帶了草莓牛奶，溫的?！?/p>

季明煦接過牛奶轉身就走，卻在拐角處停住。身后傳來江凜緩慢的腳步聲，伴隨著刻意放大的嘆息：“我保證，以后不會讓血濺到你身上了......除非是我的?！睗駶櫟暮粑鼟哌^后頸，季明煦攥緊牛奶盒，在即將溢出的奶香里，聽見自己劇烈的心跳聲。