雨絲斜斜地砸下來，凌晨的濕冷裹挾著秋意，拍在便利店的玻璃窗上，啪嗒啪嗒作響。林嶼的手背被雨水砸得生疼，可他一動(dòng)不動(dòng)，只是攥緊了手中的手機(jī)。屏幕還亮著，停在那條未讀消息上——「阿嶼，老地方等你，帶了你愛吃的糖。」

巷子里的梧桐樹葉嘩啦啦亂響，風(fēng)吹得急，地面的積水泛著路燈昏黃的光，像打翻的顏料盤。林嶼跑過積水時(shí)，褲腳被泥點(diǎn)濺得斑駁，但他全然不覺，懷里的紙袋被他攥得死緊。袋子里裝著剛買的退燒藥，還有一只勉強(qiáng)粘合的陶瓷小貓。幾天前它摔碎了，他熬了一整夜，用膠水一點(diǎn)點(diǎn)拼回原樣，卻再也無法抹去那些裂縫。

拐角的長(zhǎng)椅空蕩蕩的，燈影搖曳。

林嶼的心猛地一沉，雨水順著額發(fā)滑下，滴進(jìn)眼睛里，澀得生疼。他記得沈倦的話，清清楚楚——“不管多晚，只要你回頭，我就一定在巷口等你?！彼麄?cè)谶@里度過了無數(shù)個(gè)春秋，沈倦總能在他最需要的時(shí)候出現(xiàn)，扔來一只折成紙飛機(jī)的復(fù)習(xí)資料，或者在父親責(zé)罵后遞上一瓶溫?zé)岬呐Ｄ?。那天成年禮上，沈倦的耳朵紅得厲害，“林嶼，以后換我保護(hù)你。”

“沈倦？”他的聲音抖得不像樣，朝著空蕩蕩的長(zhǎng)椅喊了一聲，回應(yīng)他的只有雨聲。

口袋里的手機(jī)突然嗡嗡震動(dòng)，是醫(yī)院的陌生號(hào)碼。林嶼接起時(shí)，手抖得幾乎拿不穩(wěn)，聲音像是從嗓子眼擠出來的，“喂？”對(duì)面?zhèn)鱽砝浔穆曇簦骸罢?qǐng)問是沈倦家屬嗎？病人突發(fā)心衰，正在搶救……”

后面的話他一個(gè)字也沒聽進(jìn)去，只覺得一股寒意從腳底直沖頭頂。他想起上周沈倦陪他去看畫展，幫他擋開擁擠的人群；想起最近沈倦頻繁說累，臉色蒼白，袖口下隱約露出的針孔；也想起每次他問起時(shí)，沈倦只是揉亂他的頭發(fā)，“沒事，就是沒睡好?！痹瓉砟切┏聊突乇芏际钦娴摹?/p>

當(dāng)他沖進(jìn)急診室時(shí)，搶救室外的紅燈剛熄滅。醫(yī)生摘下口罩，嘆了一口氣，“盡力了，他走得很平靜，手里還攥著這個(gè)?！边f給他的是一只磨得發(fā)白的錢包，打開的瞬間，一張泛黃的照片滑落下來。照片上的他們擠在狹小的課桌前，沈倦摟著他的肩膀，笑得燦爛。背后是一行熟悉的字跡：“給阿嶼的第18個(gè)生日，以后每個(gè)生日都要一起過。”

林嶼的膝蓋猛然一軟，跪倒在地。他想伸手撿起照片，可手指抖得連紙邊都碰不到。他終于明白了，沈倦早就知道，自己等不到下一個(gè)生日了。所以今天才會(huì)執(zhí)拗地約他到老地方，才會(huì)說要帶他愛吃的糖。那是小時(shí)候每次哭鼻子時(shí)，沈倦都會(huì)塞給他的橘子硬糖，甜得發(fā)齁，卻能把所有的委屈都?jí)合氯ァ?/p>

“沈倦……你起來啊……”他的聲音碎裂得像破舊的唱片，“你說過要保護(hù)我的……你說過每個(gè)生日都要一起過的……”

慘白的燈光灑下來，映著他濕透的頭發(fā)和臉上混著雨水的淚。他想起多年前的一個(gè)雨夜，也是這樣的巷子，也是這樣的梧桐樹。他被父親趕出家門，蹲在樹下發(fā)抖，是沈倦撐著傘跑過來，把他裹進(jìn)外套里，“阿嶼不怕，有我在?！笨涩F(xiàn)在，傘歪了，人也沒了。

他顫抖著打開沈倦的手機(jī)，置頂?shù)膶?duì)話框里，最后一條消息是他半小時(shí)前發(fā)的：“我馬上到，等我?！倍蚓氲妮斎肟蚶?，光標(biāo)還在閃爍，停著一行未發(fā)送的字：“阿嶼，別跑太快，路滑。其實(shí)……我有點(diǎn)怕黑?！?/p>

雨還在下，砸在醫(yī)院的玻璃窗上，像誰在無聲地嗚咽。林嶼把臉埋進(jìn)掌心，壓抑許久的哭聲終于決堤，破碎而絕望，像一把鈍刀，在心臟上反復(fù)切割。他終于明白，世界上最疼的不是生離死別，而是你明明說了會(huì)等我，我也拼命趕來了，卻還是沒能來得及，在你最怕黑的時(shí)候，握住你的手。

紙袋里的陶瓷小貓已經(jīng)碎得徹底，就算粘好了，裂縫也永遠(yuǎn)留在那里。就像他和沈倦的時(shí)光，永遠(yuǎn)停在了這個(gè)下著冷雨的秋夜，再也沒有下一個(gè)橘子糖味的明天了。