雨點子打在青石板路上，濺起細小的水花，混著泥土的腥氣往鼻子里鉆。我攥緊胸口的錄取通知書，小跑著拐進巷子口。屋檐下的水珠連成線往下淌，順著發(fā)梢滴到鎖骨窩里，涼絲絲的。
推開那扇吱呀作響的木門時，灶屋里正飄出淡淡的紅薯稀飯味。我媽背對著門口蹲在土灶前，柴火噼啪作響，把她的影子投在斑駁的泥墻上，忽明忽暗的。
"媽，我回來了。"我的聲音被水汽裹著，有點悶。
我媽霍地轉過身，手里的柴火棍"咚"地掉進灶膛。她看著我滴水的褲腿，眼睛一下子紅了："你這死丫頭！下這么大雨不知道躲躲？"她扯下圍裙就來擦我的臉，手指粗糙得像砂紙，帶著柴火的焦糊味。
"我去郵局問報到的事了。"我掏出皺巴巴的通知書，遞到她面前。紅本本上被雨水洇出幾道痕跡，反而讓燙金的校徽顯得更亮堂。
我媽沒接，只是拿手摩挲著封面，眼淚啪嗒掉在"錄取通知書"五個字上。她嘴唇哆嗦著，半天說不出一句囫圇話："好...好...我的晚丫頭出息了..."
堂屋里的燈泡突然亮了，昏黃的光線下，我看見爸坐在門檻上抽煙，煙頭在暮色里一明一滅的。他沒看我，只是把煙鍋在鞋底上磕了磕，又重新填上煙絲。
晚飯時沒人說話，只有碗筷碰著粗瓷碗的輕響。桌上擺著一碟咸菜，兩個紅薯面窩頭，還有一碗漂著少油花的蘿卜湯。雨水順著屋檐往下滴，在當院的大水缸里敲出單調(diào)的聲響。
我媽把碗里唯一的雞蛋夾給我，蛋黃顫巍巍的："快吃，補補身子。"
我把雞蛋推回去，不小心碰翻了筷子。竹筷子落在地上發(fā)出清脆的響聲，在這悶得發(fā)慌的屋里顯得格外刺耳。
"你這孩子！"我媽彎腰去撿筷子，手背青筋突著，像是老樹皮。
收拾碗筷時，我媽突然從圍裙口袋里掏出個手帕包，一層層打開，露出幾張皺巴巴的毛票。她數(shù)了又數(shù)，手指沾著唾沫，數(shù)得我心里發(fā)緊。
"晚秋啊，"她把錢揣回口袋，聲音低啞得像破鑼，"你真打算去上大學？"
我把晾干的通知書撫平，壓在桌角的石頭底下："是啊媽，下個月十號就報到。"
"那得要多少錢？"我爸突然開口，煙鍋里的火星子掉在地上。
我心里咯噔一下。學費、住宿費、路上的盤纏...我還沒敢問具體數(shù)目。上一世我連見都沒見過這份通知書，更別說打聽這些。
"我問郵局的同志了，"我捏著桌布的邊角，盡量讓聲音聽起來平靜，"學費一年要一百二，住宿費一個月八塊......"
"啥？"我媽手里的碗"哐當"掉在鍋里，濺起的湯水燙紅了她的手背，"這么多？咱家一年都攢不下這么多錢！"
我爸猛地站起來，煙鍋在門楣上磕得山響。他背對著我，脊梁彎曲著，像被什么東西壓著直不起來。灶屋里的柴火漸漸滅了，煙味混著霉味撲面而來。
"你弟明年也要上初中了，"我媽突然抓住我的手，她的手心全是冷汗，"他是林家唯一的根，不能不上學......"
"媽，我知道。"我反手握住她的手，摸到她指關節(jié)上厚厚的繭子。
"陳家今天托媒人來了。"我媽突然說道，眼睛不敢看我，"說...說愿意出八百塊彩禮，讓你和志強年底就成婚。"
我像被雷劈中似的，猛地抽回手。碗碟嘩啦啦掉了一地，碎瓷渣子濺到腳背，火辣辣地疼。
"您說什么？"我的聲音抖得不成樣子，耳朵里嗡嗡直響。
"陳志強是個好的，家里條件也好，"我媽急忙解釋，手在圍裙上擦了又擦，"你嫁過去不受罪。那錢正好給你弟攢著，還能還了春生家的醫(yī)藥費......"
"媽！"我厲聲打斷她，眼淚涌了上來，"您怎么能這么想？陳志強他是個騙子！他和劉梅早就勾搭在一起了！"
我媽愣住了，臉色"唰"地白了："你...你胡說什么？梅丫頭不是你最好的姐妹嗎？"
"好姐妹？"我慘笑一聲，胸口堵得喘不過氣，"她上個月還偷偷摸摸去縣城照相，您知道她穿的誰的裙子嗎？是陳志強給他買的的確良！"
這話像個炸雷，在小屋里轟然炸開。我媽踉蹌著后退兩步，一屁股坐在地上，眼神直勾勾地看著我："你...你咋知道的？"
"我看見的！"我抹了把眼淚，聲音啞得像破鑼，"我親眼看見他倆在河邊親嘴！陳志強說要把錄取通知書給劉梅，讓她替我去上大學！"
"啪！"一記耳光火辣辣地甩在我臉上。我媽渾身發(fā)抖地站在我面前，手還揚在半空，指關節(jié)因為用力而發(fā)白。
"你這個不要臉的死丫頭！"她氣得嘴唇哆嗦，"這種話你都敢編！志強對你多好，你還這么污蔑他！"
我捂著火辣辣的臉，眼淚像斷了線的珠子往下掉。疼嗎？比起上輩子剜心割肉的疼，這點疼算什么。
"我沒編。"我抬起頭，迎上她的目光，"您要是不信，明天去問問王二嬸，她那天去河邊洗衣服，什么都看見了。"
我媽愣住了，眼神飄忽不定。王二嬸是出了名的直腸子，藏不住話，要是真有這事......
"你這是干啥？"我爸突然吼了一聲，震得屋頂?shù)幕叶嫉袅讼聛怼Ｋ盐覌屪ч_，自己擋在我們中間，胸口劇烈起伏著。
"孩子考上大學是好事，"他粗聲粗氣地說，眼睛通紅，"咋能說這種混賬話......"
"好什么好？"我媽突然尖叫起來，指著我的鼻子，"她走了這個家怎么辦？八十歲的奶奶誰養(yǎng)？你弟弟誰管？你那張腰間盤突出的老骨頭還想扛多久？"
"夠了！"我爸猛地一拍桌子，桌上的油燈晃了晃，油星子濺出來，燙得他一哆嗦。
我媽"哇"地一聲哭了出來，癱坐在地上，拍著大腿："我的命怎么這么苦啊...養(yǎng)個閨女有啥用...到頭來還是要把我往絕路上逼啊......"
我站在那里，像個木頭樁子。窗外的雨不知道什么時候停了，月亮從云縫里鉆出來，照得屋里一片慘白。
爸蹲下身，慢慢把媽扶起來，動作笨拙得像個孩子。他嘆了口氣，聲音里全是疲憊："行了，哭啥。晚兒想上大學，就讓她去吧。"
"你說啥？"我媽不敢相信地看著他，"你忘了你腰上的毛病了？忘了春生家的賬了？"
"賬可以慢慢還，病可以慢慢養(yǎng)，"爸解開汗衫，露出背上猙獰的傷疤，那是去年在磚窯廠被砸的，"晚兒的前程不能耽誤。"
他轉身看著我，渾濁的眼睛里突然有了光："晚兒，你坐著，我去找你三叔試試。"
"你瘋了？"媽抓住他的胳膊，"當年蓋房子跟他借錢，他是怎么奚落你的？你忘了？"
爸沒說話，只是輕輕掰開她的手。他走到門口，突然停住腳步，肩膀微微聳動著："我這輩子沒出息，不能再耽誤孩子了。"
門"吱呀"一聲關上，把屋里的哭聲和壓抑都關在了里面。我蹲在地上，一片一片撿著地上的碎瓷片，手指被劃出血口子，也不覺得疼。
月亮越升越高，透過窗欞照在桌上的錄取通知書上。紅色的封皮在月光下泛著微光，像一團跳動的火苗。
夜深的時候，我聽見爸回來的聲音。他腳步很輕，帶著濃重的酒氣和煙草味。媽趕緊迎上去，壓低聲音問："怎么樣？借到了嗎？"
爸沒說話，只是從懷里掏出個油紙包，放在桌上。紙包打開，里面是一沓零錢，最大的面額是十塊，還有幾張皺巴巴的毛票。
"就借到這么多？"媽的聲音帶著哭腔。
"老三說...說家里也緊，"爸的聲音沙啞得厲害，"這些還是他跟街坊四鄰湊的..."
我爬到床底下，拖出一個舊木箱。箱子里是我攢了好幾年的私房錢，大多是幫人縫縫補補掙的，還有過年時奶奶偷偷塞給我的壓歲錢。我把錢一股腦倒在桌上，毛票、分幣、還有幾張一元的紙幣，在油燈下閃著微弱的光。
"我這里還有點。"我輕聲說。
媽摸著那些零錢，眼淚又掉了下來，吧嗒吧嗒砸在桌面上。爸蹲在門檻上抽煙，煙頭亮了又滅，滅了又亮。
"還差多少？"我輕聲問。
爸掐滅煙頭，低著頭算了半天："學費一百二，住宿費八十，加上路上的盤纏...還差差不多一百五。"
一百五，在那個年代不是個小數(shù)目。我看著桌上零零碎碎的錢，心里像被掏空了一塊。難道老天爺讓我回來，就是要看我再失敗一次？
"要不...我再去找趟你二姑？"爸站起身，腿有點麻，踉蹌了一下。
"別去了。"我拉住他的胳膊，他的袖子濕冷，黏在胳膊上，"天快亮了，您歇會兒吧。"
爸沒說話，只是反手拍了拍我的手背。那雙手布滿老繭，粗糙得像砂紙，卻帶著讓人安心的溫度。
后半夜我睡不著，悄悄爬起來，坐在桌前看著那張錄取通知書。月光透過窗欞照進來，在紙上投下斑駁的影子。突然，我看到角落里壓著一張紙條，是郵局那個戴眼鏡的女同志給我的，上面寫著學校的聯(lián)系電話。
一個念頭突然冒了出來：也許...學?？梢陨暾堉鷮W貸款？雖然我不知道這到底是個啥，但聽名字像是能借錢的意思。
窗外傳來第一聲雞叫，東方泛起魚肚白。我把通知書小心翼翼地折好，放進懷里緊貼著胸口。那里溫熱，跳動著，充滿了活下去的希望。
也許路很難走，但這一次，我不會再回頭了
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號