救護(hù)車的鳴笛聲像把錐子扎在耳朵里,我攥著娘冰涼的手,指節(jié)都在發(fā)白。車廂鐵皮震得人骨頭疼,爹蹲在角落里抽著悶煙,煙圈一圈圈裹著消毒水味撲過(guò)來(lái),嗆得我嗓子眼發(fā)緊。
"春生他就是腰傷,咋會(huì)要手術(shù)?"娘的聲音抖得不成調(diào),眼睛直勾勾盯著急救箱上那個(gè)紅十字,"上個(gè)月檢查還說(shuō)養(yǎng)養(yǎng)就好......"
司機(jī)在前頭插話:"縣醫(yī)院來(lái)的電話,說(shuō)是腎砸壞了,再不切就得敗血癥。"
我腦袋"嗡"的一聲,像是被誰(shuí)用磚拍了后腦勺。上輩子根本沒(méi)有這回事!春生明明就是在炕上躺了仨月就好了,怎么這輩子會(huì)突然嚴(yán)重成這樣?難道是我重生回來(lái),連帶著弟弟的命數(shù)都變了?
"要多少錢?"爹突然開(kāi)口,煙蒂掉在褲腳燙出個(gè)洞都沒(méi)察覺(jué)。
"醫(yī)生說(shuō)一千二,先交八百押金才能推手術(shù)室。"司機(jī)換擋時(shí),齒輪摩擦的聲音刺得人牙酸。
一千二!我胃里猛地一沉。全家砸鍋賣鐵也就湊得出三百塊,這錢從哪兒來(lái)?
救護(hù)車"嘎"地停在縣醫(yī)院門口,門還沒(méi)開(kāi)我就跳了下去。醫(yī)院走廊里飄著濃得化不開(kāi)的來(lái)蘇水味,混著中藥和血腥味直往鼻子里鉆。我攥著繳費(fèi)單跑到住院部樓下,收費(fèi)窗口里那個(gè)戴眼鏡的女同志頭也不抬:"先交八百押金,把單子填了。"
我把全身上下翻了個(gè)遍,連褲衩兜里縫著的私房錢都摳出來(lái)了,才湊了四十七塊六毛。爹跟娘隨后趕到,娘抖著手從藍(lán)布包夾層里摸出個(gè)手帕包,一層層打開(kāi),里面是幾張皺巴巴的毛票和兩塊幾角的硬幣——這是全家省下來(lái)給春生買營(yíng)養(yǎng)品的錢。
"同志,我們能不能......"娘的話還沒(méi)說(shuō)完就被打斷了。
"醫(yī)院有規(guī)定,不交錢不能手術(shù)。"女同志"啪"地合上抽屜,"后面排隊(duì)去。"
我站在繳費(fèi)處柜臺(tái)前,看著玻璃上自己憔悴的臉,突然想起上輩子。那會(huì)兒我也是這樣攥著一沓零錢,在醫(yī)院走廊里哭得天昏地暗。就是那天晚上,陳志強(qiáng)開(kāi)著手扶拖拉機(jī)趕來(lái),從黑皮包里掏出一沓嶄新的票子,說(shuō)"嫁給我,春生的醫(yī)藥費(fèi)我包了"。我當(dāng)時(shí)以為是遇見(jiàn)了救星,現(xiàn)在想來(lái),那根本就是催命符。
"晚秋?"
身后突然傳來(lái)熟稔的聲音,我脊梁骨一僵,慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。陳志強(qiáng)穿著件雪白的確良襯衫站在走廊那頭,袖口卷到手肘,露出手腕上锃亮的手表。他旁邊站著的竟然是劉梅,穿了條碎花連衣裙,頭發(fā)梳得光溜溜的,手腕上那塊上海牌手表晃得人眼暈——那是去年供銷社進(jìn)貨時(shí),陳志強(qiáng)他爹特地留的緊俏貨,說(shuō)是要給他未來(lái)媳婦的。
劉梅看見(jiàn)我,眼睛立刻亮了,款步走過(guò)來(lái)親熱地挽住我胳膊:"晚秋你怎么在這兒?聽(tīng)說(shuō)春生出事了?剛想去你家看看呢。"她說(shuō)話時(shí)噴了股甜膩的雪花膏味,指甲尖故意在我揣著錄取通知書的口袋上劃了一下。
陳志強(qiáng)跟上來(lái),皺著眉頭打量我:"臉怎么這么白?春生啥情況?"
"要切腎。"爹蹲在墻根,聲音啞得像被砂紙磨過(guò),"錢不夠。"
陳志強(qiáng)一聽(tīng)這話,眼睛里閃過(guò)一絲我熟悉的光——跟上輩子他掏出那沓錢時(shí)一模一樣。"錢的事好說(shuō)。"他拍了拍胸脯,聲音在走廊里回蕩,"我三叔是住院部主任,剛我已經(jīng)跟他說(shuō)好了,手術(shù)安排最好的醫(yī)生做。"
劉梅立刻附和:"是啊晚秋,志強(qiáng)哥知道春生出事,二話不說(shuō)就拉著我來(lái)了。你看他對(duì)你多上心。"她說(shuō)著往陳志強(qiáng)身上靠了靠,襯衫領(lǐng)口滑下來(lái),露出脖子上細(xì)細(xì)的金鏈子。
我不動(dòng)聲色地掙開(kāi)劉梅的手,盯著陳志強(qiáng):"要多少錢?"
"一千二的手術(shù)費(fèi),再加后續(xù)住院,差不多得一千五。"陳志強(qiáng)慢條斯理地說(shuō)著,從口袋里摸出包煙,彈出一根卻不點(diǎn)著,夾在指間轉(zhuǎn)著玩,"不過(guò)你們別擔(dān)心,錢我已經(jīng)帶來(lái)了。"
娘的眼睛瞬間濕潤(rùn)了,拉住陳志強(qiáng)的手直哆嗦:"志強(qiáng)啊,你真是我們家的救命恩人......"
"嬸子別急著謝。"陳志強(qiáng)往后退一步,抽出手來(lái),目光落在我臉上,"這錢可以給,但我有個(gè)條件。"
我心里冷笑,果然來(lái)了。
他把我拉到樓梯間,這里光線昏暗,水泥地上盡是煙頭和痰漬。"晚秋,你弟弟的命重要還是上大學(xué)重要?"他靠在墻上,陰影把半個(gè)臉都遮住了,"咱們結(jié)婚,這錢我一分不少全拿出來(lái)。你嫁過(guò)來(lái)后,我托人給你在供銷社找個(gè)售貨員的活兒,風(fēng)吹不著雨淋不著,不比你跑外地讀書強(qiáng)?"
樓梯上傳來(lái)腳步聲,我抬頭看見(jiàn)個(gè)穿中山裝的男人正往下走,胸前別著支鋼筆。那人經(jīng)過(guò)時(shí)不經(jīng)意瞥了我們一眼,我認(rèn)出他是剛才在我家的張干事,心猛地提了起來(lái)。
"我弟弟的命就值你的彩禮錢?"我壓低聲音,指甲狠狠掐進(jìn)掌心。
陳志強(qiáng)嗤笑一聲,往墻上磕了磕煙灰:"話別說(shuō)得那么難聽(tīng)。你嫁過(guò)來(lái)就是一家人,我的錢不就是你的錢?再說(shuō)了,你一個(gè)女孩子家讀大學(xué)有啥用?畢業(yè)還不是要嫁人?"
"林晚秋,你別給臉不要臉!"劉梅突然從樓梯拐角鉆出來(lái),雙手叉腰堵著 our way,"志強(qiáng)哥對(duì)你夠意思了!換作別人,誰(shuí)會(huì)管你們家死活?"她手腕上的手表晃得我眼暈,"我要是你啊,就趕緊答應(yīng),別不知好歹。"
"你算什么東西?"我看著她那張得意洋洋的臉,一股火氣直沖頭頂,"這里有你說(shuō)話的份嗎?"
"我是志強(qiáng)哥的女朋友!"劉梅突然拔高聲音,走廊里經(jīng)過(guò)的人都停下來(lái)往這邊看,"不像某些人,占著茅坑不下蛋!"
陳志強(qiáng)的臉"唰"地白了,慌忙去捂劉梅的嘴:"你胡說(shuō)八道什么!"
"我胡說(shuō)?"劉梅甩開(kāi)他的手,聲音更大了,"前天晚上你還摟著我說(shuō)要娶我呢!陳志強(qiáng)你敢做不敢認(rèn)?"她轉(zhuǎn)向我,眼神淬了毒似的,"林晚秋我告訴你,就算你不嫁,志強(qiáng)哥也不會(huì)要你這種書呆子!"
周圍的人越聚越多,對(duì)著我們指指點(diǎn)點(diǎn)。爹和娘不知什么時(shí)候也來(lái)了,娘捂著嘴眼淚直流,爹氣得渾身發(fā)抖,抄起墻角的拖把就要打陳志強(qiáng):"畜生!我打死你這個(gè)畜生!"
"住手!"我攔住爹,轉(zhuǎn)身看向陳志強(qiáng)和劉梅,聲音不大卻清清楚楚,"陳志強(qiáng),這手術(shù)費(fèi)我們林家就算砸鍋賣鐵也會(huì)自己想辦法。以后你們陳家的人,少往我們跟前湊!"
"你說(shuō)得輕巧!"陳志強(qiáng)紅著眼沖上來(lái)想抓我手腕,被我靈活躲開(kāi),"一千多塊錢,你們?nèi)ツ膬簻悾砍侨屻y行!"
"怎么回事?"
一個(gè)沉穩(wěn)的聲音從人群外傳來(lái),張干事分開(kāi)眾人走進(jìn)來(lái),目光掃過(guò)滿臉通紅的陳志強(qiáng)和哭得梨花帶雨的劉梅。"醫(yī)院是公共場(chǎng)合,你們?cè)谶@里吵什么?"
陳志強(qiáng)看見(jiàn)張干事胸前的工作證,氣焰頓時(shí)矮了半截:"張干事,這是我們的家務(wù)事......"
"家務(wù)事?"張干事推了推眼鏡,目光落在我身上,"林晚秋同學(xué),我剛才好像聽(tīng)見(jiàn)有人拿你弟弟的醫(yī)藥費(fèi)要挾你?"
陳志強(qiáng)的臉?biāo)查g變得慘白如紙,嘴巴哆嗦著說(shuō)不出話。劉梅拉了拉他的衣角,想悄悄溜走,被張干事叫住了:"這位同志請(qǐng)留步,醫(yī)院走廊不是吵架的地方,你們最好向林同學(xué)道歉。"
就在這時(shí),一個(gè)護(hù)士匆匆跑來(lái),手里拿著手術(shù)同意書:"請(qǐng)問(wèn)是林春生的家屬嗎?手術(shù)費(fèi)已經(jīng)有人墊付了,現(xiàn)在可以簽字進(jìn)手術(shù)室了。"
所有人都愣住了。我看著護(hù)士手里那張簽了字的繳費(fèi)單,大腦一片空白:"誰(shuí)...誰(shuí)墊付的?"
"不知道,是個(gè)男同志,四十多歲,戴頂藍(lán)帽子,交了錢就走了,說(shuō)讓我們別告訴你是誰(shuí)。"護(hù)士把筆遞給我,"快簽字吧,醫(yī)生都等著呢。"
陳志強(qiáng)像是被抽了魂,癱靠在墻上喃喃自語(yǔ):"不可能...這不可能...誰(shuí)會(huì)給你們這么多錢..."
我握著筆的手一直在抖,落筆時(shí)在簽名處劃了道歪歪扭扭的線。爹扶著娘站在一旁,老兩口眼睛里都是不敢相信的光。劉梅看著我,眼神復(fù)雜,有嫉妒,有不甘,還有一絲不易察覺(jué)的恐懼。
張干事拍了拍我肩膀:"先簽字吧,讓你弟弟趕緊手術(shù)。錢的事,以后再說(shuō)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,一筆一劃地寫上自己的名字。筆尖劃過(guò)紙張的"沙沙"聲里,我聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳。這個(gè)戴藍(lán)帽子的神秘人是誰(shuí)?上輩子根本沒(méi)有這回事。難道我的重生,真的改變了所有人的命運(yùn)?
簽完字,護(hù)士拿著同意書匆匆走了。我看著手術(shù)室門上亮起的紅燈,心里五味雜陳。陳志強(qiáng)和劉梅不知什么時(shí)候已經(jīng)走了,地上只留下幾個(gè)煙頭。爹蹲在走廊長(zhǎng)椅上,一根接一根地抽著旱煙。娘靠在我懷里,眼淚把我的襯衫都浸濕了。
張干事站在窗邊,望著外面漸漸暗下來(lái)的天色。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng),落在地上跟爹的煙圈纏繞在一起。我突然想起他公文包里那份助學(xué)貸款申請(qǐng)表,心里一動(dòng)——墊付醫(yī)藥費(fèi)的人,會(huì)不會(huì)跟他有關(guān)?
\[未完待續(xù)\]消毒水的氣味順著門縫鉆進(jìn)手術(shù)室,我數(shù)著墻上石英鐘的秒針——已經(jīng)轉(zhuǎn)了七圈半。爹蹲在長(zhǎng)椅邊用樹(shù)枝在地上劃拉,娘攥著我的袖口不住顫抖,將原本平整的布料揉出深深的褶皺。
"同志,要喝搪瓷杯里的紅糖姜茶嗎?"隔壁床陪護(hù)的大嬸遞過(guò)個(gè)豁口的杯子,"我家那口子做胃切除時(shí),喝這個(gè)能扛餓。"
娘僵硬地?fù)u頭,突然抓住我的手:"晚秋,你說(shuō)那好心人......真不是你城里的表姐?"
"表姐上個(gè)月才寄來(lái)信說(shuō)廠里評(píng)先進(jìn),哪有功夫來(lái)縣城。"我望著地面上爹劃出的歪扭溝壑,那些交錯(cuò)的痕跡像極了我們家此刻的命運(yùn)。話音未落,走廊盡頭傳來(lái)搪瓷盤墜地的脆響,劉梅的哭喊聲撞破夜晚的寂靜:"我的手表!誰(shuí)偷了我的上海表!"
人群像被驚動(dòng)的蜂群圍過(guò)去,我分明看見(jiàn)陳志強(qiáng)躲在柱子后,袖口空蕩蕩的地方本該戴著那塊锃亮的腕表。張干事不知何時(shí)站在走廊拐角,手里把玩著支派克鋼筆,金屬筆帽在急診燈下發(fā)著冷光。
"晚秋。"他突然開(kāi)口,鋼筆尖指向樓梯間,"有些事,或許你該知道。"
水泥臺(tái)階上凝結(jié)著深淺不一的痰漬,張干事停在"小心地滑"的紅漆標(biāo)語(yǔ)前:"春生被砸傷的那天,有人看見(jiàn)陳志強(qiáng)在你們村后山打轉(zhuǎn)。"鋼筆帽"咔嗒"扣上,"還有,你收到的大學(xué)錄取通知書,本該半個(gè)月前就到。"
我的后背撞上濕冷的墻壁,這才驚覺(jué)樓梯間的窗戶始終敞開(kāi)著。晚風(fēng)裹挾著住院部后院的煤煙味灌進(jìn)來(lái),吹得人骨頭縫里發(fā)涼。難道春生的意外根本不是意外?那封遲到的錄取通知書又藏著什么貓膩?
手術(shù)室的紅燈突然熄滅。