暗室里的紅光像一層薄血,敷在所有東西上。我的手指戴著乳膠手套,正在把昨夜拍的膠卷裝進(jìn)沖洗罐,動(dòng)作熟得像吃飯喝水。藥水味兒混著外面飄進(jìn)來的海腥氣,還有老舊木頭柜子特有的霉味,三樣?xùn)|西纏在一起,就是我這三年來的日常。
"嗒、嗒、嗒。"
天花板又漏水了。點(diǎn)滴瓶似的,砸在下面接水的搪瓷盆里,脆生生的響。這聲音跟墻上那只舊掛鐘的滴答聲混在一塊兒,倒像是給我這枯燥的活兒打拍子。
我把膠卷罐在藥水里晃了晃,紅色的燈光下,液體漩渦像是某種神秘的預(yù)言。昨天晚上那股沖動(dòng)勁兒過去了,現(xiàn)在只剩下一股子說不清道不明的窩囊。對(duì)著電視偷拍自己前女友的照片,還差點(diǎn)買票沖去找人家。真他媽出息。
"保持距離是最好的選擇。"我對(duì)著那團(tuán)紅色漩渦說,聲音在密閉的小空間里有點(diǎn)發(fā)悶。像是在說服自己,又像是怕墻縫里有耳朵。
藥水晃動(dòng)的樣子突然讓我想起點(diǎn)什么。不是具體的事兒,是種感覺——消毒水的味兒,無影燈的亮,還有醫(yī)生口罩上方那雙擔(dān)憂的眼睛。陳醫(yī)生當(dāng)時(shí)說了句什么來著?好像跟我的體質(zhì)有關(guān),又好像提到了存活率低得嚇人。具體的記不清了,手術(shù)后有段時(shí)間記憶跟打碎的玻璃碴似的,怎么也拼不起來。
我甩甩頭,把這些亂七八糟的念頭趕走。打開沖洗罐,借著紅光檢查膠卷。畫面已經(jīng)顯出來了,雖然還不夠清楚,但能看到蘇晴站在那幅畫前的樣子。她瘦了些,也好像……更愛笑了。
放大機(jī)嗡嗡地啟動(dòng),光線透過底片在相紙上投出模糊的影子。我調(diào)整焦距,蘇晴的臉慢慢清晰起來。她穿著淺藍(lán)色的連衣裙,站在那幅叫《心跳回響》的油畫前,側(cè)臉的線條柔和得像清晨的海。無名指上的鉑金戒指在美術(shù)館燈光下反光,正好對(duì)著鏡頭,亮得刺眼。
"咔噠。"
按下放大機(jī)開關(guān),紅光重新鋪滿整個(gè)暗室。定影液里的相紙正在顯影,蘇晴的影像像幽靈一樣慢慢浮出來。我盯著藥水表面的倒影,心里那點(diǎn)好不容易壓下去的疼又開始往外冒。
"咚咚。"
漏下的水滴砸在搪瓷盆里,聲音突然變得很響。我皺了皺眉,拿起鑷子,把剛顯好的照片夾起來,放進(jìn)清水里漂洗。紅色燈光下,蘇晴的笑容有點(diǎn)模糊,像是隔著一層霧。
我嘆了口氣,準(zhǔn)備放大第二張。這張是油畫的特寫,昨天看電視時(shí)就覺得這幅畫有點(diǎn)特別,說不上來為什么,就是覺得那團(tuán)紅藍(lán)交織的顏色透著股熟悉勁兒。
放大機(jī)的鏡頭緩緩落下,光影投在相紙上。我轉(zhuǎn)動(dòng)焦距旋鈕,畫面從模糊慢慢變清楚。紅藍(lán)兩色像兩條蛇,互相纏繞著,扭成一個(gè)巨大的心臟形狀。筆觸很有力量,能看出來畫畫的人當(dāng)時(shí)情緒很激動(dòng)。
我的視線在畫布上游移,突然定住了。
不對(duì)勁。
心臟圖案的左下方,靠近邊緣的地方,好像有什么東西。不是顏色,不是筆觸,是個(gè)……形狀?
我皺著眉,又調(diào)整了一下焦距。燈光下,那個(gè)模糊的輪廓越來越清晰。像是……一個(gè)人的背影?
心臟猛地漏跳了一拍。
不可能。
我把眼睛湊近觀察屏,鼻尖幾乎要碰到玻璃。紅色的光線下,那個(gè)隱藏在紅藍(lán)漩渦里的輪廓漸漸顯形——短發(fā),肩膀微微向右傾斜,這個(gè)姿勢(shì)……太熟悉了。熟悉得讓我后腦勺的頭發(fā)根都豎了起來。
我顫抖著手松開焦距旋鈕,轉(zhuǎn)身抓起剛洗好的另一張全景照片。就在照片里蘇晴右手邊的位置,那片紅色顏料最深的地方,果然有個(gè)模糊的影子。剛才光顧著看蘇晴,根本沒注意到這個(gè)。
"不可能……"我小聲說,聲音在空蕩蕩的暗室里有點(diǎn)發(fā)飄。
我抓過剪刀,從膠卷上剪下那張?zhí)貙懙灼?,重新裝到放大機(jī)上。這次我把放大尺寸調(diào)到最大,幾乎占滿了整張相紙。計(jì)時(shí)器被我撥到最長,藥水也換成了新配的。我的心臟在胸腔里狂跳,像是要蹦出來似的。
相紙慢慢顯影。紅色燈光下,那個(gè)隱藏在畫中的背影越來越清晰。不是錯(cuò)覺,真的是一個(gè)人的輪廓。短發(fā),微駝的背,甚至連他右手插在褲袋里的姿勢(shì)都……
我的呼吸突然停了。
在那個(gè)人影左側(cè)腰部的位置,衣物下面,有一道橫向的淺色痕跡。不明顯,不仔細(xì)看看不出來,像是畫家猶豫再三,輕輕描上去的一筆。
可我認(rèn)得。
化成灰我都認(rèn)得。
第七根肋骨下方兩指處,長度大約十二厘米,微微有點(diǎn)向右上方傾斜。三年前被手術(shù)刀劃開的地方,后來縫了二十八針。結(jié)痂的時(shí)候癢得要命,我老忍不住想去抓,結(jié)果留下了這么一道淺淺的疤。
"轟——"
腦子里像有什么東西炸開了。我踉蹌著后退一步,撞到身后的藥品架,幾瓶藥劑嘩啦掉在地上,玻璃破碎的聲音在密閉空間里格外刺耳。
她畫的是我。
那個(gè)背對(duì)著畫面,藏在巨大心臟圖案里的人,是我。
她怎么會(huì)……她怎么敢?
三年來好不容易砌起來的心墻,在這一瞬間徹底塌了。那些被我死死壓在心底的念頭,像老鼠一樣嗖嗖地鉆出來。她知道了?她什么時(shí)候知道的?陳醫(yī)生告訴她了?還是她自己猜到的?
她畫這道疤是什么意思?紀(jì)念?控訴?還是……
我突然想起什么,猛地轉(zhuǎn)身沖向暗室角落里那個(gè)掉漆的鐵皮柜。柜子最下面有個(gè)暗格,三年了,我從沒打開過,甚至盡量不去想它的存在。
手抖得厲害,好幾次才對(duì)準(zhǔn)鑰匙孔。暗格里沒什么東西,只有一部屏幕碎裂的舊智能手機(jī)。是我手術(shù)前用的那部。
我按下開機(jī)鍵,屏幕亮起來,裂紋像蜘蛛網(wǎng)一樣蔓延開來。我輸入密碼——蘇晴的生日,后面跟著我的生日。三年了,這個(gè)密碼我居然還記得清清楚楚。
手機(jī)慢吞吞地加載著系統(tǒng),像是隨時(shí)都會(huì)關(guān)機(jī)。我點(diǎn)開那個(gè)幾乎被遺忘的云盤應(yīng)用,心臟跳得快要撞碎肋骨。加密文件夾需要二次驗(yàn)證,我深吸一口氣,輸入了我們第一次約會(huì)的日期。
文件夾打開了,里面只有一個(gè)音頻文件。
文件名為:"給晴晴的最后告白"。
日期顯示是三年前手術(shù)當(dāng)天凌晨四點(diǎn)半。
我盯著那個(gè)音頻文件,手指懸在屏幕上空,抖得幾乎不聽使喚。
手術(shù)前一天晚上,我知道自己可能再也醒不過來了。強(qiáng)撐著鎮(zhèn)痛藥帶來的眩暈,錄了這段東西。本來是想讓陳醫(yī)生在她康復(fù)后交給她,后來又改了主意。有些話,還是不說的好。她值得更好的生活,不應(yīng)該背著我死掉的負(fù)擔(dān)過一輩子。
"已經(jīng)決定放手了……"我喃喃自語,像是在跟自己拔河,"就這樣吧,挺好的。"
可眼睛卻不爭(zhēng)氣地盯著那個(gè)播放按鈕。
她畫了我的疤。她為什么畫我的疤?
如果她不知道真相,畫這個(gè)干什么?如果她知道了,又為什么要裝作什么都沒發(fā)生過,戴著我的戒指,挽著別的男人的手?
"操。"
我低罵一聲,按下了播放鍵。
進(jìn)度條開始緩慢前進(jìn),顯示正在緩沖。老舊手機(jī)的揚(yáng)聲器發(fā)出沙沙的雜音,像很多年前沙灘上的風(fēng)聲。
就在這時(shí)——
"嗒……嗒……嗒……"
暗室門外傳來腳步聲。
不是幻覺。青石板路被雨水打濕后,腳步聲會(huì)特別清晰。有人正在慢慢走近我的店。步伐不快,甚至有點(diǎn)猶豫,但每一步都像踩在我的心臟上。
我的呼吸瞬間停了。這個(gè)腳步聲……有點(diǎn)耳熟。
是誰?陳醫(yī)生?不可能,他不知道我在這兒。房東?這個(gè)時(shí)間她不會(huì)來。那會(huì)是……
腳步聲停在了店門口。
暗室的門跟店鋪前門之間隔著個(gè)小前廳,也就幾步路的距離。我屏住呼吸,死死盯著門板。紅色的光從門縫里透出去,在地上投下一道細(xì)細(xì)的紅線。
手機(jī)還在沙沙地緩沖,進(jìn)度條爬到了75%。
我的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。不能讓人發(fā)現(xiàn)這部手機(jī),更不能讓人知道這個(gè)錄音的存在。如果外面的人是……如果是她……
我慌忙把手機(jī)塞回暗格,推上擋板,又把幾件舊工具扔在上面,裝作什么都沒有的樣子。轉(zhuǎn)身想繼續(xù)處理照片,手肘卻撞翻了旁邊的顯影液盆。
"嘩啦!"
藥水潑了一地,也濺到了那張剛顯影到一半的關(guān)鍵照片上。紅色的液體瞬間在相紙上暈開,那個(gè)隱藏的背影開始變得模糊。
"操!"
我顧不上擦地上的藥水,撲過去搶救照片。用鑷子小心翼翼地夾起來,放進(jìn)清水盆里漂洗??梢呀?jīng)晚了,大部分畫面都糊了,只剩下那個(gè)人影的輪廓,和那道該死的疤痕,還頑強(qiáng)地留在相紙上,像一個(gè)無聲的嘲諷。
就在這時(shí),門外傳來極輕的一聲響動(dòng)。
像是……有人用手指輕輕碰了碰玻璃櫥窗。
我的動(dòng)作猛地僵住,鑷子"哐當(dāng)"掉在水盆里,濺起一片水花。心臟像被一只冰冷的手攥住了,疼得我差點(diǎn)喘不過氣。
沒有敲門聲,也沒有人說話。外面的人就那么站著,隔著一道門板,和我對(duì)峙著。
暗室里只有紅色的光,還有天花板滴水的聲音,嗒、嗒、嗒,像是在給這場(chǎng)沉默的對(duì)峙打拍子。我的手機(jī)還在暗格里無聲地緩沖著那段三年前的錄音,而我的手里,攥著一張被毀了大半,卻依然能看清那道疤痕的照片。
胸腔里,那顆不屬于我的心臟,正在瘋狂地跳動(dòng)著。
它在害怕。
或者說,是我在害怕。
害怕門外站著的人,害怕即將揭曉的真相,害怕這三年來自欺欺人的平靜生活,會(huì)在這一刻徹底崩塌。
門外的雨好像停了。能聽到風(fēng)穿過老街屋檐的聲音,還有遠(yuǎn)處海浪拍打礁石的轟鳴。
然后,我聽到了。
一個(gè)極輕極輕的嘆息,透過門縫傳進(jìn)來,像一片羽毛,輕輕落在我的心上。
[未完待續(xù)]暗格傳來的震動(dòng)像一顆埋在地下的定時(shí)炸彈,震得我肋骨下面那道舊疤都開始發(fā)癢。我死死盯住暗室門板,能看見光線透過門縫照出的那道紅線在微微發(fā)顫。是風(fēng)?還是外面的人在呼吸?
門外又沒動(dòng)靜了。
海腥味突然濃得嗆人,混著暗室里的藥水味,在喉嚨里結(jié)成一塊酸澀的結(jié)石。我想起三年前躺在手術(shù)臺(tái)上,麻醉師往我手腕動(dòng)脈里推麻藥的時(shí)候,也是這種想吐又吐不出的感覺。監(jiān)護(hù)儀的滴答聲跟現(xiàn)在漏雨的節(jié)奏詭異重合,嗒、嗒、嗒,數(shù)著我偷來的這三年時(shí)光。
手機(jī)在鐵皮柜里又震了一下。這次我聽清了,是信息提示音。
誰會(huì)發(fā)信息到這個(gè)三年前的號(hào)碼?
冷汗順著脊椎爬上來,浸濕了后背的舊襯衫。我想起蘇晴以前總笑我后背像塊搓衣板,骨頭戳得她沒法枕。那時(shí)候我們擠在大學(xué)門口租的單間里,她總搶我的被子,早上醒來我一半身子都在床外。
"林譯你半夜翻身能輕點(diǎn)不?"
"再搶被子我把你扔下去喂貓啊。"
"你的骨頭硌得我睡不著......算了過來點(diǎn),給你個(gè)枕頭位。"
那些聲音突然變得特別清晰,清晰得像就貼在耳邊。我甩了甩頭,把耳朵貼在冰涼的門板上。前廳木地板發(fā)出細(xì)微的"吱呀"聲,有人走進(jìn)去了。腳步很輕,幾乎聽不見,但我認(rèn)得——蘇晴走路總是腳跟先著地,然后是前腳掌輕輕碾一下,像怕踩碎地上的陽光。
心臟在胸腔里橫沖直撞,撞得我肋骨生疼。三年前被手術(shù)刀劃開的地方像是又裂開了,血順著脊椎往下淌,在褲腰那里積成溫?zé)岬囊粸?。我知道這是幻覺,但疼得太真實(shí)了。
暗格里的手機(jī)又震了。這次連續(xù)三下。
我咬咬牙,轉(zhuǎn)身撲到鐵皮柜前,手指摸到暗格扳手時(shí)抖得幾乎握不住。外面的人突然嘆了口氣,很輕,像羽毛掃過心尖。我瞬間僵住,手停在半空。
"我知道你在里面。"
聲音隔著門板傳過來,有點(diǎn)悶,但每個(gè)字都像燒紅的針,扎進(jìn)我耳朵里。三年了,這個(gè)聲音一點(diǎn)沒變。細(xì)軟的尾音,說話時(shí)總愛輕輕咬著下唇的氣音,連停頓的節(jié)奏都跟刻在我腦子里的分毫不差。
我感覺自己像被扔進(jìn)了冰窟窿,從頭涼到腳。她怎么會(huì)找到這里?陳醫(yī)生明明說過永遠(yuǎn)不會(huì)告訴她。我特意選了這個(gè)離她城市一千兩百公里的海邊小鎮(zhèn),開這家沒人會(huì)來的舊物修復(fù)店,就為了躲著她。
"我看見你的燈亮著。"她又說,聲音近了些,應(yīng)該是走到暗室門外了,"林譯,我知道是你。"
暗格的手機(jī)還在固執(zhí)地震動(dòng),像是在催命。我閉上眼睛,手指終于扳開了暗格擋板。屏幕亮起的瞬間,我看見消息預(yù)覽欄里跳出的名字——"晴晴"。
最新消息是三分鐘前發(fā)的:
"我在畫展留了畫,你會(huì)來的對(duì)嗎?"
再往上翻,是昨天的:
"《心跳回響》的心臟左邊藏了東西,只有你能看懂。"
再前面一條,日期顯示是三年前,手術(shù)結(jié)束那天中午:
"陳醫(yī)生說你醒不過來了。林譯你這個(gè)騙子。"
手機(jī)從手里滑下去,重重砸在暗格底部。外面的人像是被驚動(dòng)了,突然敲了敲門板,咚咚咚,三聲,和三年前每天早上叫我起床時(shí)一模一樣。
"我知道你在聽。"她的聲音帶著點(diǎn)哽咽,"我知道你拿走了那顆心臟。"
我的呼吸瞬間停了。
空氣里的藥水味和海腥味突然消失了,只剩下消毒水的味道。無影燈亮得刺眼,陳醫(yī)生口罩上方的眼睛離我很近很近。
"......手術(shù)很成功,但他排異反應(yīng)特別嚴(yán)重......"
"......心臟來源非常特殊,匹配度是醫(yī)學(xué)史上最高的......"
"......家屬必須做好心理準(zhǔn)備......"
那些模糊的記憶碎片突然拼起來了。不是我的心臟。陳醫(yī)生說的特殊體質(zhì),不是指我,是指那顆心臟。
暗室的門"咔噠"響了一聲,鎖舌被人從外面輕輕撥開。紅光漏出去的那道線突然變寬,然后一個(gè)影子擋住了光。
短發(fā),右肩微微傾斜,淺藍(lán)色連衣裙的下擺掃過門檻。
我攥著那張還在滴水的照片,看著她的影子慢慢靠近,感覺胸腔里那顆不屬于我的心臟,跳得快要炸開了。