三個(gè)月后，許政輝佇立于新落成的緝毒紀(jì)念館前。玻璃展柜中，郝沉舟的配槍安靜地臥著，旁邊是郝小棠那寫滿字跡的筆記本，還有一朵早已干枯卻依舊倔強(qiáng)的野玫瑰。陽光透過玻璃灑落，斑駁的光影在墻上搖曳生姿。

恍惚間，他仿佛聽見了郝沉舟低沉的笑聲，郝小棠清脆的嬉鬧聲，還有郝媽媽溫柔又帶著些許嚴(yán)厲的呼喚聲——那些聲音交織在一起，宛如時(shí)光倒流，將他拉回了那些再也不能重來的日子。

夜色深沉，許政輝獨(dú)自佇立在郝沉舟的墓前。周圍一片寂靜，唯有風(fēng)聲低吟。墓碑旁不知何時(shí)悄然生出了幾簇野玫瑰，嬌艷的花瓣上凝結(jié)著點(diǎn)點(diǎn)露珠，在月光下晶瑩剔透，宛如郝小棠曾經(jīng)無聲落下的眼淚。他緩緩蹲下身，從懷中掏出兩瓶二鍋頭，將其中一瓶輕輕放在墓碑前，另一瓶則握在手中。仰望星空，他舉起酒杯，嗓音沙啞地說道：

許政輝郝沉舟，小棠，這次換我敬你們。

遠(yuǎn)處，火車的汽笛聲隱隱傳來，悠長而低沉。許政輝的目光落在鐵軌延伸的方向，仿佛能看見時(shí)光倒流的畫面。那里，曾是郝沉舟帶著他第一次執(zhí)行任務(wù)的地方。彼時(shí)，他們意氣風(fēng)發(fā)，深信只要肩并肩站在同一陣線上，世間便沒有跨不過的難關(guān)。然而此刻，那些誓言如同碎裂的鏡面，散落在回憶深處——他的兄弟、他的妹妹，還有那位他喚作“郝媽媽”的溫暖身影，都已化作遙不可及的殘影，在記憶中模糊卻刺痛人心。

當(dāng)黎明的第一縷陽光溫柔地灑落在墓碑上，許政輝緩緩直起身來。他細(xì)致地整理好身上的軍裝，對(duì)著墓碑莊重地敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。轉(zhuǎn)身離去之際，他的衣角輕輕拂過一簇野玫瑰，帶起了幾片飄零的花瓣。他心中明了，這是他們?cè)跓o聲地向他告別。

回到部隊(duì)后，許政輝毅然申請(qǐng)調(diào)往新兵連擔(dān)任教官。他手把手教導(dǎo)新兵們?nèi)绾蚊闇?zhǔn)靶心，如何在野外生存，又如何在槍林彈雨中守護(hù)戰(zhàn)友的性命。每當(dāng)夜深人靜，萬籟俱寂時(shí)，他總會(huì)翻開郝沉舟留下的日記，一字一句地讀著郝小棠寫來的信，對(duì)著浩瀚星空低聲訴說自己的心緒。

一次新兵拉練途中，許政輝帶著隊(duì)員經(jīng)過一片野玫瑰叢。忽然，一個(gè)新兵指著花叢激動(dòng)地喊道：

小戰(zhàn)士許教官，你看！

許政輝聞聲走近，只見一朵野玫瑰開得格外耀眼，花瓣上還掛著晶瑩的晨露，在陽光下折射出七彩的光芒?；秀遍g，耳畔似乎響起郝沉舟的聲音，低沉而嚴(yán)厲：

郝沉舟沒出息，哭什么……？

他蹲下身子，小心翼翼地摘下那朵花。

許政輝這是我兄弟和妹妹送的。

他對(duì)著新兵們說，聲音里帶著溫柔與堅(jiān)定，

許政輝記住，在戰(zhàn)場上，你的后背永遠(yuǎn)要留給最信任的人。

日子一天天過去，許政輝依然在每個(gè)忌日帶著那枚軍功章和一瓶二鍋頭，去看望他的家人。他踏遍了他們?cè)?jīng)渴望卻未能抵達(dá)的地方，在每一個(gè)角落默默講述他們的故事，將那些未曾實(shí)現(xiàn)的愿望化作記憶的碎片，撒在這片天地之間。他明白，盡管他們已不在人世，但他們的靈魂與精神早已融入他的生命，如同影隨形，不曾離去。