梅雨時(shí)節(jié)的滬市總是被一層濕漉漉的霧氣籠罩著,空氣中彌漫著潮濕和黏膩。林晚攥著那份診斷書(shū),從醫(yī)院的長(zhǎng)廊里跑出來(lái)時(shí),腳下帆布鞋踩在水洼里的聲音“啪嗒啪嗒”地濺起細(xì)碎的水花。手機(jī)屏幕在掌心微微發(fā)燙,催款通知像一根鋼針,直直扎進(jìn)她的太陽(yáng)穴,“突突”地跳動(dòng)著疼痛。她轉(zhuǎn)過(guò)巷口,沖進(jìn)那家小便利店。就在玻璃門(mén)合攏的瞬間,暴雨像是被人猛地掀開(kāi)了一道簾子,轟然砸向鐵皮屋檐,發(fā)出震耳欲聾的“噼啪”聲。
貨架間的冷氣混雜著淡淡的消毒水味道,冰涼的玻璃冷藏柜成了她暫時(shí)的依靠。額頭抵上去的那一刻,一絲寒意順著皮膚蔓延開(kāi)來(lái),稍稍平復(fù)了她劇烈的心跳。忽然,酸奶區(qū)傳來(lái)金屬碰撞的“叮當(dāng)”聲,林晚下意識(shí)轉(zhuǎn)身,看見(jiàn)一只修長(zhǎng)的手正從貨架高處取下脫脂牛奶。黑色風(fēng)衣的下擺隨著動(dòng)作輕輕掃過(guò)堆疊的紙箱,帶起了一陣輕微的“窸窣”聲。
“沈……沈倦?”她的聲音有些發(fā)顫,慌忙抬手抹去臉頰上的水痕,卻將睫毛膏暈得一片青灰。男人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),鏡片后的目光在她狼狽的模樣上稍稍停頓,喉結(jié)滾動(dòng)了一下,隨后把牛奶放進(jìn)了購(gòu)物籃:“這么大雨,怎么不打傘?”
林晚的目光落在他領(lǐng)口上沾著的幾滴油畫(huà)顏料,想起了三天前在美術(shù)館的那次相遇。那天,她舉著單反拍攝墻上的莫奈睡蓮,鏡頭里突然闖入了正在臨摹畫(huà)作的沈倦。調(diào)色盤(pán)上的鈷藍(lán)與群青在他手下流轉(zhuǎn),在暮色中宛如被注入了生命,仿佛把塞納河的流水揉進(jìn)了畫(huà)框。
“我……”她剛想開(kāi)口,手機(jī)卻突然震動(dòng)起來(lái),催款電話的鈴聲再次尖銳地響起。這是第三通了。她急忙退到貨架陰影里,壓低聲音應(yīng)付對(duì)方那些機(jī)械冰冷的話語(yǔ),指甲深深掐進(jìn)掌心,直到指尖泛白。等她再抬起頭時(shí),沈倦已經(jīng)站在了面前,手里多了一杯冒著熱氣的關(guān)東煮。
“補(bǔ)充點(diǎn)熱量?!彼阎裰粕鬃尤M(jìn)她手里,又往購(gòu)物籃里丟進(jìn)了兩包紅糖,“生理期的話,喝這個(gè)比較好?!绷滞磴蹲×?,雨水順著她的發(fā)梢一滴滴滑落,掉進(jìn)關(guān)東煮的熱湯里,氤氳升騰的水汽模糊了男人棱角分明的側(cè)臉。
暴雨整整持續(xù)了三天。第四天清晨,林晚剛到畫(huà)室,房東的電話就追了過(guò)來(lái),說(shuō)頂樓的水管爆裂了,她存放畫(huà)作的倉(cāng)庫(kù)被淹了。她瘋了似的沖向那棟老洋房,推開(kāi)店門(mén)的一瞬,濃烈的霉味混雜著顏料的氣息撲面而來(lái),嗆得她險(xiǎn)些屏住呼吸。三十多幅待展出的畫(huà)作浸泡在渾濁的污水中,畫(huà)布腫脹變形,色彩暈染成了一塊塊詭異的色斑。
“晚晚?”熟悉的聲音從身后傳來(lái)。她回頭,看見(jiàn)沈倦撐著黑傘站在積滿水的庭院里,雨水順著傘骨形成一道銀色的簾幕。他收起傘,走進(jìn)倉(cāng)庫(kù),蹲下身子從地上撿起半卷濕透的畫(huà)紙。指腹輕輕撫過(guò)畫(huà)面殘損的鳶尾花圖案,他低聲說(shuō)道:“這些還能搶救?!?/p>
當(dāng)天下午,沈倦帶著林晚來(lái)到了他的工作室。一間老舊的閣樓里堆滿了畫(huà)架和顏料,朝南的落地窗灑進(jìn)細(xì)碎的陽(yáng)光,照亮了空氣中浮動(dòng)的塵埃。他戴上乳膠手套,小心翼翼地將受潮的畫(huà)布平鋪在畫(huà)架上,動(dòng)作輕柔得像在觸碰一件珍貴的古董:“先用吸水紙壓干,再用吹風(fēng)機(jī)低溫處理。”
林晚蹲在旁邊遞工具,盯著他專注的側(cè)臉。他的睫毛很長(zhǎng),在眼下投出一小片陰影;鼻梁高挺而凌厲,像雕塑般精致。當(dāng)發(fā)現(xiàn)某幅畫(huà)的油彩開(kāi)始剝落時(shí),他忽然伸出手,牢牢握住她冰涼的手腕:“穩(wěn)住畫(huà)布?!?/p>
溫度從交疊的指尖猛然炸開(kāi),林晚聽(tīng)到自己的心跳“咚咚”作響。沈倦的呼吸掃過(guò)她耳畔,語(yǔ)氣低沉:“別抖。”直到深夜,三十幅畫(huà)終于全部處理完畢。兩人癱坐在地板上,相視一笑。月光透過(guò)天窗灑下來(lái),在滿地狼藉的畫(huà)具間流淌,勾勒出一幅靜謐的畫(huà)面。
半個(gè)月后,林晚的《雨中鳶尾》系列在畫(huà)展開(kāi)幕式上引起了轟動(dòng)。她站在展廳角落,看著沈倦被媒體團(tuán)團(tuán)圍住。男人穿著深色西裝,舉手投足間盡顯從容優(yōu)雅。他的目光越過(guò)人群與她短暫交匯,鏡片后隱約透出一抹笑意,溫潤(rùn)得像一杯冬日的威士忌。
散場(chǎng)時(shí)又是暴雨驟至,林晚站在玻璃門(mén)后望著密集的雨幕怔怔出神。忽然,一把黑傘罩住了頭頂,沈倦的聲音在身旁響起:“這次記得帶傘了?”他手里提著打包好的關(guān)東煮,湯汁在紙袋里輕輕搖晃,“慶祝你畫(huà)賣了三百萬(wàn),我請(qǐng)客?!?/p>
路燈下的雨絲織成了一張細(xì)密的網(wǎng),林晚跟著他走進(jìn)巷口的居酒屋。壽喜鍋咕嘟咕嘟冒起熱氣,濃郁的香味充盈了整個(gè)空間。沈倦替她涮著牛肉,隨口問(wèn)道:“那天在醫(yī)院,我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)化療費(fèi)用的事了。”林晚手中的筷子猛地一頓,抬頭對(duì)上他認(rèn)真凝視的眼睛,“有需要幫忙的地方,隨時(shí)說(shuō)?!?/p>
窗外的景色被水霧模糊成一片朦朧,林晚低頭望著鍋里翻涌的氣泡,眼眶突然發(fā)燙。原來(lái)那些以為無(wú)人知曉的狼狽時(shí)刻,早已有一束星光穿越雨幕,悄然落在了她最需要的地方。
深夜分別時(shí),沈倦把她送到公寓樓下。雨不知何時(shí)停了,夜風(fēng)裹挾著青草的清香拂過(guò)。他將傘塞進(jìn)她手里,轉(zhuǎn)身邊走邊說(shuō):“早點(diǎn)休息?!币陆菐鸬娘L(fēng)聲輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。林晚攥著傘柄站在原地,目送男人的背影消失在路燈盡頭,傘骨上殘留的溫度漸漸漫過(guò)她的指尖。
此后的每個(gè)暴雨傾盆的夜晚,林晚總會(huì)想起那個(gè)便利店的黃昏,想起沈倦遞來(lái)的關(guān)東煮,想起他在畫(huà)室里專注修復(fù)畫(huà)作的模樣。那些細(xì)碎的溫暖如同永不熄滅的燭火,在她最無(wú)助的時(shí)刻,照亮了生活的暗巷。而她不知道的是,在沈倦的畫(huà)架深處,藏著一幅未完成的肖像——畫(huà)中的女孩站在雨幕里,睫毛上的水珠折射著微弱的光,像是從天際墜落的一顆星辰。