心跳共存

三天后的午后，陽光透過百葉窗在沈默病房的地板上切割出明暗交錯(cuò)的條紋。陳斯年坐在病床邊削蘋果，刀鋒劃過果皮的窸窣聲里，他眼角的余光始終沒離開過病床上的人。

沈默半靠在床頭翻醫(yī)學(xué)期刊，右手無名指上兩枚戒指疊在一起，銀圈相撞時(shí)發(fā)出細(xì)不可聞的輕響。她翻頁的動(dòng)作頓了頓，左手悄悄按了下右側(cè)腰腹，這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作沒逃過陳斯年的眼睛。

"今天感覺怎么樣？"他把削好的蘋果切成小塊放進(jìn)瓷盤，叉起一塊遞到她嘴邊。

沈默張嘴咬住叉子，避開他的問題："你不用天天來的，你的復(fù)健計(jì)劃......"

"李哲說我恢復(fù)得很好。"陳斯年打斷她，把水杯往她手邊推了推，"倒是你，昨天護(hù)士來換藥時(shí)，我看見你床單上有血跡。"

金屬叉子突然碰到瓷盤發(fā)出刺耳聲響。沈默垂下眼瞼，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影："術(shù)后正常滲液而已，醫(yī)生說沒關(guān)系。"她伸手去拿水杯，袖口滑落下來，露出手腕內(nèi)側(cè)密密麻麻的針孔。

陳斯年的呼吸驟然停滯。那些青紫交錯(cuò)的針孔新舊疊加，像某種殘酷的勛章。他想起三天前在走廊緊握她手腕時(shí)的觸感，當(dāng)時(shí)只覺得她瘦得硌手，現(xiàn)在才驚覺那截手腕細(xì)得像是一折就斷。

"沈默。"他抓住她另一只沒打針的手，指腹摩挲著她冰涼的掌心，"我們說好不隱瞞的。"

病房門被輕輕推開，李哲拿著病歷夾走進(jìn)來，白大褂口袋里露出半截泛黃的信封。他看到交握的雙手時(shí)腳步頓了頓，隨即恢復(fù)慣常的冷靜："復(fù)查時(shí)間到了。"

沈默像得到救贖般抽回手，掀開被子準(zhǔn)備下床。陳斯年注意到她起身時(shí)右腿明顯使不上力，身體晃了晃才站穩(wěn)。他下意識想扶，卻被她不著痕跡地避開。

"我自己可以。"她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)持。

李哲意味深長地看了陳斯年一眼，推著沈默往檢查室走。推拉門關(guān)上的瞬間，陳斯年瞥見沈默右手悄悄在腰后打了個(gè)手勢——那是他們辯論社的暗號，代表"情況緊急"。

床頭柜上散落著沈默沒來得及整理的藥瓶。陳斯年拿起那個(gè)貼著"免疫抑制劑"標(biāo)簽的棕色藥瓶，瓶底殘留的白色藥片邊緣泛著詭異的粉色。說明書被揉得皺巴巴的，他展開時(shí)紙張發(fā)出脆響，目光陡然凝固在副作用說明欄：

【可能誘發(fā)癥狀：嚴(yán)重消化道出血、神經(jīng)痛、全身臟器衰竭......】

最后一行被加粗的黑字刺得他眼睛生疼。陳斯年想起沈默總是避開他吃飯，想起她半夜疼醒時(shí)壓抑的悶哼，想起她藏在枕頭下那些沾血的紙巾。心臟突然抽痛起來，和三年前心衰發(fā)作時(shí)的痛感如出一轍。

檢查室的門突然開了。沈默臉色慘白地靠在墻邊，右手死死捂著腹部，指縫間滲出暗紅的血跡。李哲慌張地按著呼叫鈴，白大褂前襟已被血染紅大半。

"怎么回事？！"陳斯年沖過去抱住軟倒的沈默，她身體燙得嚇人，呼吸微弱得像風(fēng)中殘燭。

"抗排異反應(yīng)......"李哲的額頭冒著冷汗，聲音卻異常冷靜，"她停掉了大部分維持用藥，說想讓你徹底擁有那顆心臟......"

沈默突然抓住陳斯年的衣領(lǐng)，意識模糊中眼神卻異常清亮："那年冬天ICU，你說喜歡看雪......"她的指甲掐進(jìn)他鎖骨，"可我等不到初雪了......"

"閉嘴！"陳斯年吼出聲，溫?zé)岬囊后w滴在沈默臉上才發(fā)現(xiàn)自己在哭，"你敢死試試！"

醫(yī)護(hù)人員推著床沖進(jìn)來時(shí)，沈默的手無力地垂落。陳斯年看著她被推進(jìn)搶救室，紅色的警示燈在他臉上明明滅滅。李哲拍了拍他的肩膀，胸牌上別著的銀色芯片反射著冷光。

"她早就知道會這樣。"醫(yī)生的聲音帶著疲憊，"三年前簽下自愿捐獻(xiàn)協(xié)議時(shí)，就選了最高風(fēng)險(xiǎn)的記憶同步方案......"

搶救室的門關(guān)上了，厚重的鉛門隔絕了內(nèi)外兩個(gè)世界。陳斯年順著墻壁滑坐在地上，掌心還殘留著沈默最后瞬間的溫度。褲兜里的手機(jī)震動(dòng)起來，陌生號碼發(fā)來一張照片——泛黃的手術(shù)同意書角落，有個(gè)極小的和弦標(biāo)記，和當(dāng)年沈默在ICU玻璃窗上畫的一模一樣。

走廊盡頭傳來輪椅滑動(dòng)的聲音。陳斯年抬頭望去，逆光中一個(gè)熟悉的身影正被護(hù)士推著走遠(yuǎn)，那人后頸露出半截紗布，邊緣隱約可見和沈默右臉相同的疤痕形狀。

消毒水的氣味突然變得尖銳起來。陳斯年盯著那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影，血液在血管里凝成冰塊。輪椅碾過地磚的聲響由清晰到模糊，像一把鈍刀反復(fù)切割著他的神經(jīng)。

"那是誰。"他聽見自己的聲音在發(fā)抖，卻辨不出這是否屬于自己。

李哲正低頭整理散落的病歷單，紙張?jiān)谥讣獍l(fā)出干澀的摩擦聲。"3床的病人，腦出血術(shù)后恢復(fù)期。"他的袖口沾著沈默的血，在雪白的布料上暈出暗沉的色塊，"需要幫你聯(lián)系家屬嗎？"

"李哲。"陳斯年站起身，膝蓋撞擊地面的痛楚讓他清醒了幾分。他一步步逼近，直到醫(yī)生退無可退地抵在墻上，"三年前沈默心臟停跳七分二十三秒，你們做了什么？"這個(gè)數(shù)字像燒紅的烙鐵燙在他記憶里，是當(dāng)年護(hù)士在搶救室外無意說出的話。

心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴滴聲突然亂了節(jié)奏。搶救室的紅燈依舊刺眼，陳斯年能看見玻璃門上自己扭曲的倒影，像個(gè)即將溺亡的人。李哲胸前的銀色芯片在燈光下折射出冷光，讓他想起沈默床頭柜里那個(gè)鎖著的金屬盒子。

"家屬簽字吧。"李哲突然側(cè)身讓開，露出身后的同意書。最下方的"緊急搶救授權(quán)"幾個(gè)字猙獰地扭曲著，"她的血小板指數(shù)還在降，我們需要使用最后一組實(shí)驗(yàn)性藥劑。"

陳斯年的目光被簽名欄旁的備注吸引——那里用鋼筆寫著一行極小的字：若出現(xiàn)腦死亡，自動(dòng)啟動(dòng)協(xié)議731。墨水顏色深淺不一，像是寫了很多遍又劃掉。他猛然想起三天前沈默在走廊里說的話："斯年，我好像忘了很重要的事。"

走廊盡頭傳來電梯到站的提示音。陳斯年回頭時(shí)，輪椅上的人影已經(jīng)消失在拐角，只有一縷若有似無的茉莉花香殘留空中。那是沈默從大學(xué)時(shí)就用的護(hù)手霜味道，他曾笑她孩子氣，三十歲了還在用這么甜膩的香型。

"簽不簽？"李哲的聲音像砂紙磨過生銹的鋼管，"她的血壓撐不過十五分鐘。"

鋼筆在指間幾乎要折斷。陳斯年盯著同意書末尾的醫(yī)院公章，突然注意到角落有個(gè)模糊的印記——像是有人用指甲反復(fù)刻畫的圖案，三道豎線交叉成一個(gè)不完整的"存"字。這個(gè)字刺得他太陽穴突突直跳，記憶深處某個(gè)碎片正在松動(dòng)：暴雨夜的ICU，玻璃窗上凝結(jié)的水霧被指尖劃出這個(gè)字，后面還跟著一串被擦掉的數(shù)字。

"協(xié)議731是什么。"他按下鋼筆，墨水滴在"家屬關(guān)系"一欄，暈成小小的黑洞。

李哲看了眼腕表，搶救室的門突然發(fā)出沉重的悶響。兩人同時(shí)轉(zhuǎn)頭，看見護(hù)士推著除顫儀沖了進(jìn)去，紅色的電線在白熾燈下蛇一般扭曲。陳斯年的視線越過護(hù)士的肩膀，落在沈默毫無血色的臉上——她的左手搭在腹部，無名指微微蜷縮，保持著戴戒指的姿勢。

"記憶備份。"李哲的聲音貼著他的耳廓響起，帶著手術(shù)室特有的福爾馬林氣息，"三年前她堅(jiān)持要做的，說是'給心臟找個(gè)保險(xiǎn)'。"醫(yī)生的手指輕輕碰了碰自己后頸，那個(gè)位置和輪椅上的人影紗布覆蓋處一模一樣，"現(xiàn)在看來，她早就知道會有今天。"

心電監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的長鳴。

陳斯年的筆掉在地上，墨水在光潔的地磚上漫延開，像一灘凝固的血。他想起沈默昨天晚上突然哼起的老歌，想起她看窗外時(shí)眼角的淚光，想起她最后說的"等不到初雪"——現(xiàn)在才驚覺，原來那不是告別，而是某種預(yù)言。

搶救室的門再次打開時(shí)，護(hù)士抱著一袋血沖了進(jìn)去。陳斯年的手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，屏幕上跳出新的短信預(yù)覽：

【雪要來了，記得看】

發(fā)件人顯示未知號碼，而這條信息的發(fā)送時(shí)間，是五分鐘前——那個(gè)時(shí)候，沈默的心臟已經(jīng)停跳了兩分零四秒。

上一章 記憶重構(gòu) 心跳共存最新章節(jié) 下一章 記憶中的茉莉香