雨水像鞭子抽打著陳斯年的臉頰。他從翻倒的出租車?yán)锱莱鰜?，兔子玩偶還在懷里發(fā)燙。SD卡硌著掌心，燙得像是要燒出水泡。

后座的女人在咳嗽，聲音帶著金屬刮擦般的雜音。她伸出手，指尖泛著青紫："別讓……它掉進(jìn)水里。"

陳斯年背著她穿過住院部大廳。墻上的霉斑像潰爛的傷口，長滿青苔的地磚上橫著半截病號(hào)服。他聽見女人的呼吸貼在耳邊，帶著茉莉香和血腥氣。

"左邊。"她突然說。

地下室入口處堆著生銹的氧氣瓶，墻上畫著歪歪扭扭的粉筆標(biāo)記。女人伸出手指擦過那些線條，指尖沾了層白灰。她的體溫高得嚇人，卻在說："還記得沈默最后比的手勢嗎？"

陳斯年沒回答。他記得。三長兩短，是"我在XX樓天臺(tái)"?？纱丝蘏D卡在他掌心發(fā)燙，表面浮現(xiàn)出新文字："記憶載體培養(yǎng)需要情感營養(yǎng)液——尤其是帶著強(qiáng)烈愛意的眼淚。"

"滴一滴在上面。"女人說。

"你到底是誰？"陳斯年攥緊SD卡。

女人扯動(dòng)嘴角，牽拉出和沈默相同的法令紋："你猜。"

地下室里彌漫著鐵銹味。天花板裂縫不斷滲水，在布滿血跡的地磚上匯成小溪。陳斯年扶著女人靠墻坐下，她脖頸右側(cè)的皮膚開始透明化，青紫色血管像活物般蠕動(dòng)。

SD卡突然自動(dòng)啟動(dòng)。全息影像投射出來，是三年前的雨夜。沈默獨(dú)自站在天臺(tái)上，手里舉著什么，在閃電中泛著茉莉花的微光。

"那是護(hù)手霜包裝盒。"女人輕聲說，"你為她摔碎的最后一個(gè)禮物。"

影像里的沈默對著空氣說話："對不起，我只能用這種方式陪你到最后。"

陳斯年猛地轉(zhuǎn)頭："你怎么知道這些？"

女人已經(jīng)將注射器扎進(jìn)他手臂，淡藍(lán)色液體順著血管蔓延："這是情感誘導(dǎo)劑，能讓你想起最痛的記憶。"

疼痛從心臟開始炸開。他看見分手信躺在病床枕邊，"我們不合適"四個(gè)字像刀子剜著胸腔。眼淚不受控制地涌出來，落在SD卡表面。

"PH值4.7。"女人伸手接住他的淚珠，"比三年前還酸。"

SD卡觸發(fā)第二層數(shù)據(jù)。錄音文件開始播放，是沈默簽署心臟捐獻(xiàn)協(xié)議的聲音："只要能讓他活下去，任何代價(jià)我都愿意承擔(dān)。"

陳斯年踉蹌后退，撞倒了醫(yī)療推車。金屬撞擊聲在走廊回蕩，驚起一群躲在通風(fēng)管里的老鼠。

"你流眼淚了。"女人伸手想抓他手腕，機(jī)械關(guān)節(jié)發(fā)出摩擦聲，"他們改寫了導(dǎo)航系統(tǒng)，現(xiàn)在只能往第七實(shí)驗(yàn)室開。"

窗外傳來無人機(jī)螺旋槳轟鳴，探照燈光束穿透雨幕。陳斯年發(fā)現(xiàn)女人脖頸血管走向與培養(yǎng)艙實(shí)驗(yàn)體完全一致。那些跳動(dòng)的青紫色紋路，分明是人工合成的機(jī)械構(gòu)造。

SD卡最后一段加密文件開始解密，標(biāo)題為《人工心臟計(jì)劃·最終階段》。最后一幀畫面定格在他瞳孔深處閃爍的銀光。

女人試圖抓住他："我是她最后的愿望，也是你不愿面對的記憶。"

陳斯年撞開她沖向樓梯口。身后傳來機(jī)械齒輪卡殼的聲響，混合著女人破碎的低語："培養(yǎng)艙需要情感營養(yǎng)液……"