梅雨季的雨絲纏纏綿綿，像扯不斷的蛛絲黏在玻璃窗上。舒觀站在美術(shù)館落地窗前，望著被雨水模糊的街景，手中握著未完成的寫生本。今天是他在新兼職崗位的第三天，負(fù)責(zé)協(xié)助策展人布置當(dāng)代藝術(shù)展，潮濕的空氣里浮動(dòng)著松節(jié)油與油墨混合的氣息。

手機(jī)在畫袋里震動(dòng)，他掏出來時(shí)指尖還沾著赭石顏料。屏幕亮起，是祁顏的消息：「下班了嗎？雨太大，來接你?！苟潭桃恍凶郑┪惨廊粵]有標(biāo)點(diǎn)，卻讓他的心跳漏了一拍。窗外的雨勢(shì)突然變大，雨點(diǎn)砸在玻璃上發(fā)出密集的聲響，仿佛在應(yīng)和他紊亂的呼吸。

二十分鐘后，祁顏的黑色轎車停在美術(shù)館側(cè)門。他撐著傘快步走來，深灰色西裝的肩頭已經(jīng)洇出深色水痕。「怎么不等我進(jìn)來？」舒觀鉆進(jìn)車?yán)铮劦剿砩匣熘晁难┧上?。祁顏發(fā)動(dòng)車子，目光掃過他膝頭的畫袋：「怕顏料蹭到座椅。」

這句話讓舒觀想起小時(shí)候，祁顏總會(huì)把他的畫具小心翼翼放進(jìn)書包側(cè)袋。雨刮器規(guī)律擺動(dòng)，將玻璃上的雨珠撥開又聚攏，車內(nèi)彌漫著令人心安的沉默。直到車子拐進(jìn)老城區(qū)，祁顏才打破寂靜：「那家文具店還在，要去看看？」

熟悉的銅鈴在推門時(shí)叮咚作響，貨架上的馬利牌顏料盒整齊排列，墻上掛著的宣紙泛著米黃色。老板娘從柜臺(tái)后抬頭，驚喜道：「小舒？都長這么高了！」她轉(zhuǎn)頭看向祁顏，「小祁也來了啊，還是這么不愛說話?！?/p>

舒觀蹲在畫架區(qū)挑選炭筆，身后傳來輕微的腳步聲。祁顏伸手取下頂層的進(jìn)口水彩紙，紙張摩擦聲中，他的手臂擦過舒觀的后背?！高@個(gè)牌子顯色度好?！蛊铑伒穆曇粼诙享懫?，帶著胸腔震動(dòng)的低頻，「你之前在國外用的是這種？」

舒觀握著炭筆的手收緊，鼻尖縈繞著他身上若有若無的氣息。記憶突然閃回大學(xué)時(shí)代，他在畫室通宵趕作業(yè)，祁顏默默送來宵夜，把暖手寶塞進(jìn)他冰涼的掌心?！覆畈欢唷！顾p聲回答，喉結(jié)不自覺滾動(dòng)。

結(jié)完賬走出店門，雨勢(shì)絲毫未減。祁顏?zhàn)匀坏貙銉A向他這邊，自己的右肩很快被雨水浸透。路過巷口的糖畫攤，轉(zhuǎn)著竹簽的老人抬頭：「喲，是小祁和小舒??！」他笑著舀起一勺金黃的糖稀，「還是老樣子，一人一條龍？」

溫?zé)岬奶钱嬑赵谑种?，甜香混著雨水的味道。舒觀舔掉龍尾的糖絲，聽見祁顏說：「小心燙?！惯@場(chǎng)景太過熟悉，仿佛回到十二歲那年，他也是這樣舉著糖畫在雨中奔跑，祁顏在身后無奈地跟著，時(shí)不時(shí)提醒他別摔了。

「這四年……」祁顏突然開口，聲音被雨聲稀釋，「你寄給我的明信片，我都留著?！故嬗^猛地抬頭，卻只看到他撐傘的側(cè)臉，雨滴順著傘骨墜落，在地面濺起細(xì)小的水花。那些明信片，是他在異國他鄉(xiāng)的深夜里，對(duì)著月亮寫下的只言片語，以為會(huì)消散在風(fēng)中。

車子停在小區(qū)樓下時(shí)，雨已經(jīng)小了。舒觀解開安全帶，猶豫著要不要把畫袋里的速寫本給他看——那上面畫滿了祁顏工作室的模型、他修改圖紙時(shí)的側(cè)影，還有今天在文具店偷拍的背影。但最終他只是說了句「謝謝」，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)細(xì)雨中。

深夜，舒觀對(duì)著臺(tái)燈修改白天的寫生。手機(jī)在畫桌上震動(dòng)，祁顏發(fā)來一張照片：褪色的明信片整齊貼在書房墻上，巴黎鐵塔、倫敦眼、東京晴空塔，每張背面都有他用鉛筆寫的短句。最新那張是上周寄的，畫面上是楓丹白露宮的噴泉，他寫道：「這里的水，沒有你家樓下的甜?！?/p>

對(duì)話框彈出新消息：「明天周末，要不要去郊外寫生？我知道個(gè)好地方。」舒觀盯著屏幕，心跳聲在寂靜的房間里格外清晰。他打下「好」字，又刪掉，重新輸入：「帶不帶畫具？」發(fā)送鍵按下的瞬間，窗外突然劃過一道閃電，照亮了他發(fā)燙的臉頰。

祁顏的回復(fù)很快到來：「帶。我準(zhǔn)備野餐籃?！苟潭叹艂€(gè)字，卻讓舒觀對(duì)著手機(jī)傻笑起來。他起身拉開窗簾，雨不知何時(shí)已經(jīng)停了，月光透過云層灑在對(duì)面的梧桐樹上。遠(yuǎn)處傳來火車鳴笛聲，悠長而寂寥，卻比不上此刻胸腔里翻涌的悸動(dòng)。

他回到畫架前，拿起炭筆，在速寫本空白頁勾勒出祁顏撐傘的輪廓。窗外的月光落在筆尖，將線條鍍上一層銀邊。也許正如那些被雨水浸潤的糖畫，有些甜蜜會(huì)在歲月里沉淀，而有些暗涌的情愫，終將在某個(gè)合適的時(shí)刻，沖破最后的防線。