東區(qū)屠宰場那股味兒，就算隔著三層特制口罩也直往鼻子里鉆。不是單純的腥臭，是血放久了發(fā)甜的鐵銹味，混合著低溫冷藏的寒氣，還有消毒水也蓋不住的、更深層的腐敗氣息。像走進(jìn)了一頭巨大怪物的內(nèi)臟。

帶我下來的高階感染者軍官——臉上那道十字紋顏色偏暗，像干涸的血痂——腳步放得很輕。上兩層是燈火通明、嗡嗡作響的“肉聯(lián)廠”流水線，穿著防水圍裙的“工人”麻木地分割、打包著凍得梆硬的“牛排”。巨大的冷庫門開合，帶出的白霧寒氣讓人牙齒打顫。但越往下走，空氣越悶，機(jī)器的噪音被厚重的混凝土隔絕，只剩下通風(fēng)管道低沉的嗚咽，還有……一種壓抑的死寂。

“就在下面，教父?！避姽俚穆曇舾糁嬲?，有點(diǎn)發(fā)悶。他指了指通往更深處的、偽裝成普通貨梯的厚重金屬門?！叭龑?，完全獨(dú)立系統(tǒng)。當(dāng)初是‘大老鼠’（某個(gè)走私頭子）藏贓和保養(yǎng)玩具的地方，隔音、恒溫、空氣自循環(huán)。我們的人是在二層檢修備用發(fā)電機(jī)時(shí)撞見個(gè)出來‘透氣’的，那家伙看見冷凍庫里的‘貨’，當(dāng)場就癱了，尿了一褲子。順著他的味兒，就摸到了下面這窩?！?/p>

金屬門無聲滑開，一股混雜著汗味、陳腐食物包裝袋味、還有濃重恐懼的味道撲面而來，比上面的屠宰場氣味更讓人窒息。空氣粘稠得像是能擰出水。

地下三層空間不小，更像一個(gè)設(shè)施齊全但被遺棄的末日堡壘。應(yīng)急燈發(fā)出慘白的光，照亮了胡亂堆放的壓縮餅干箱、成排的桶裝水（有些已經(jīng)空了）、散落的睡袋。幾個(gè)穿著臟污工裝或皺巴巴西裝的人，像受驚的鵪鶉一樣縮在角落的隔間里，被幾名持槍的高階感染者看守著。他們臉色蒼白，眼窩深陷，看到我進(jìn)來，呼吸都停滯了，身體抖得像風(fēng)中的落葉。

軍官低聲匯報(bào)：“查過了。躲了快半年。一個(gè)是‘躍馬’（Ferrari）展廳的技術(shù)主管，一個(gè)是‘蠻?！↙amborghini）售后的大師傅，還有三個(gè)……兩個(gè)是‘風(fēng)之子’（Pagani）設(shè)計(jì)工作室的制圖師，那個(gè)老的，”他朝角落里一個(gè)頭發(fā)花白、穿著沾滿油污卻剪裁考究的舊西裝外套的老頭努了努嘴，“是‘風(fēng)之子’早期底盤調(diào)校團(tuán)隊(duì)的元老，叫羅伯托·貝尼尼。據(jù)說……以前在都靈給‘那匹馬’干過不少年?！?/p>

羅伯托·貝尼尼。名字有點(diǎn)耳熟。好像很久以前，在某個(gè)圣誕節(jié)寄來的、措辭古板客套的賀卡上見過。

星島府邸的餐廳，巨大的落地窗外是罪惡都市迷人的海灣夜景，霓虹在水面投下破碎的光帶。長餐桌上鋪著雪白的桌布，銀質(zhì)餐具閃閃發(fā)光。空氣中彌漫著真正烤牛排的焦香和黑胡椒的辛香，混合著頂級紅酒的醇厚氣息。

那五個(gè)被“請”來的“老鼠”，洗刷干凈，換上了不合身但干凈的便服，局促地坐在鋪著柔軟坐墊的高背椅上，面前擺著滋滋作響、汁水豐盈的頂級肋眼牛排。這對比太強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到近乎殘忍。他們拿著刀叉的手都在抖，眼神驚恐地在美食、窗外虛假的繁華，和我之間來回掃視。

那個(gè)老家伙，羅伯托·貝尼尼，坐在我對面。他花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，渾濁的藍(lán)眼睛死死地盯著我，里面翻涌著復(fù)雜的情緒：恐懼、憤怒、還有一種深沉的、近乎絕望的悲傷。他面前那塊昂貴的牛排，一口沒動(dòng)。

“造孽啊……”他的聲音嘶啞，帶著濃重的意大利北部口音，像砂紙摩擦木頭。這聲音一出，餐桌上刀叉碰撞的細(xì)微聲響瞬間消失了，只剩下悠揚(yáng)的背景音樂在空曠的餐廳里流淌?！安闋査埂彼畛鲞@個(gè)名字時(shí)，嘴唇都在哆嗦，“查爾斯·維賽迪！上帝啊，他在米蘭經(jīng)營印染廠時(shí)，是我見過最體面、最講規(guī)矩的生意人！他的手藝，能讓最挑剔的時(shí)裝設(shè)計(jì)師閉嘴！他……他是怎么……”他渾濁的目光像刀子一樣刮過我的臉，最終停留在我暗金色的、在餐廳柔和光線下瞳孔依舊微微收縮成危險(xiǎn)針狀的雙眼上，又掃過我襯衫領(lǐng)口下那道若隱若現(xiàn)的暗紅十字紋路。

“看看你！”他猛地提高了音量，帶著哭腔，枯瘦的手指顫抖著指向我，仿佛在控訴一尊墮落的雕像，“看看你現(xiàn)在變成了什么樣子！查爾斯的兒子！變成了一個(gè)……一個(gè)怪物！一個(gè)穿著人皮的瘟疫！”

餐廳里死一般的寂靜。埃弗里站在我側(cè)后方陰影里，像個(gè)完美的背景板，硬殼筆記本合著，雙手交疊放在身前，臉上那道鮮紅的十字紋絲不動(dòng)。梅賽德斯坐在我右手邊，慢條斯理地切著牛排，血鉆十字在她額角閃著微光，嘴角噙著一絲看戲般的、若有若無的笑意。

我看著他，看著那張被恐懼和憤怒扭曲、卻依稀能找到點(diǎn)當(dāng)年那個(gè)固執(zhí)又驕傲的汽車工匠影子的老臉。查爾斯·維賽迪……那個(gè)名字像一顆埋在記憶深處的石子，被這老家伙一腳踢了出來，硌了一下。

然后，我真的笑了出來。

不是冷笑，也不是嘲諷的笑。是一種發(fā)自喉嚨深處的、低沉而短促的笑聲，帶著點(diǎn)荒誕的愉悅感，在寂靜的餐廳里顯得格外突兀。我甚至抬手，用指關(guān)節(jié)輕輕敲了敲光潔的桌面，像聽到了一個(gè)絕妙的笑話。

“怪物？羅伯托，”我身體微微前傾，暗金的瞳孔在燈光下像兩塊冰冷的琥珀，清晰地映出他驚恐的面容。我放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，動(dòng)作優(yōu)雅得像在參加上流酒會?！安闋査埂ぞS賽迪，”我念著這個(gè)名字，像是在談?wù)撘粋€(gè)無關(guān)緊要的陌生人，“他教會了我怎么分辨一百種不同的染料配方，怎么把一塊爛布染成值錢的貨色?！蔽业穆曇艉芷届o，暗金的瞳孔在陽光下收縮成兩條冰冷的細(xì)線?！暗麤]教會我……怎么在這個(gè)操蛋的世界里活下去。更沒教會我，怎么活得比所有人都好?！?/p>

羅伯托的臉色瞬間慘白如紙，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說不出來。他旁邊的幾個(gè)人更是嚇得差點(diǎn)從椅子上滑下去，刀叉掉在盤子上發(fā)出刺耳的聲響。

“所以，”我放下餐巾，目光掃過他們每一個(gè)人，最后落回羅伯托那張失去血色的老臉上，語氣輕松得像在討論天氣，“與其操心查爾斯怎么教兒子，不如操心一下，你們這幾位……‘躍馬’的蹄鐵匠、‘蠻牛’的馴獸師、‘風(fēng)之子’的造夢者……”我頓了頓，手指點(diǎn)了點(diǎn)桌上那份攤開的、融合了帕加尼、法拉利、蘭博基尼線條的草圖。

“怎么用你們還沒爛掉的手藝，”我的聲音陡然沉了下去，帶著不容置疑的金屬硬度，“給我造一輛真正屬于‘維賽迪’的東西出來?！?/p>

角落的陰影里，那片藍(lán)色的霓虹藤蔓不知何時(shí)已經(jīng)蔓延到了昂貴的波斯地毯邊緣。幾根纖細(xì)的藤蔓尖端，正對著餐桌的方向，微微地、模仿性地上下點(diǎn)動(dòng)著，像是在學(xué)著我剛才敲擊桌面的動(dòng)作。