軍刀渦輪的引擎在空蕩的郊區(qū)公路上嘶吼。

路肩上晃蕩的高階感染者，穿著破爛西裝的、拎著撬棍的，暗金瞳孔掃過飛馳的車身，毫無波瀾地移開視線，仿佛我只是陣刮過的臭風(fēng)。天上盤旋的G3飛翼，那些裂嘴白蝠，連個(gè)俯沖的姿態(tài)都懶得做。維賽迪的意志，像張無形的網(wǎng)，提前給它們打了招呼：這車，這人，別碰。

我把那霓虹藍(lán)的狗牌扔出車窗時(shí)，后視鏡里能看到它在空中劃了道短弧，砸在白宮草坪的菌毯里。效果立竿見影。

低階腐爛的嗅覺只聞到新鮮血肉的味道（盡管我這身肉對它們大概帶毒），殘缺的耳朵只聽到引擎的轟鳴。一只穿著超市員工服的，半邊臉爛得見骨，嚎叫著從廢棄加油站撲出來，試圖扒上副駕車門。軍刀渦輪一個(gè)粗暴的甩尾，輪胎碾過它伸出的胳膊，骨頭碎裂的聲音被引擎咆哮吞沒。后視鏡里，那玩意兒像破布娃娃一樣滾了幾圈，又搖搖晃晃爬起來追，直到變成視野里一個(gè)模糊的黑點(diǎn)。

更多。廢棄校車后面竄出兩個(gè)，穿著情侶裝，皮膚灰敗起泡。排水溝里爬出來一個(gè)，下半身拖在地上。它們不知疲倦，不知恐懼，只有最原始的啃噬欲望。方向盤在手里變得滾燙，每一次轉(zhuǎn)向都帶著死亡的弧度，車身在撞擊中發(fā)出沉悶的呻吟，沾上惡臭的體液和碎肉。

車載無線電突然爆出刺耳的電流噪音，接著是湯米·維賽迪的聲音，失真得厲害，像隔著生銹的鐵管傳出來：

“旅途愉快嗎，斯平德？” 那慵懶的腔調(diào)里裹著毫不掩飾的譏誚，“收到我們熱情好客的‘新朋友’們的親密問候了吧？希望……你那傳奇車技還沒生銹，夠你一路‘跳舞’跳過來。”

操。他全知道。那雙焦糖色的狗眼大概正透過某個(gè)G3飛翼的瞎眼，或者干脆就在腦子里，看著我狼狽地撞開這些行尸走肉。

“中控臺(tái)，” 他聲音里的戲謔淡了點(diǎn)，命令的硬質(zhì)浮上來，“有個(gè)新玩意兒。按一下?！?/p>

我瞥了一眼。一塊不起眼的黑色面板嵌在破舊的收音機(jī)旁邊，之前沒注意。一個(gè)暗紅色的十字紋路指示燈在微微閃爍。帶著火氣，一拳砸上去。

嗡——

面板亮起。不是屏幕，更像是一塊劣質(zhì)的投影。幽藍(lán)色的光線扭曲著，勾勒出模糊的地圖輪廓。一條閃爍的紅色路徑線，像血管一樣從代表我當(dāng)前位置的光點(diǎn)延伸出去，最終指向一個(gè)標(biāo)記著“R星North”的方塊。

霓虹藤蔓網(wǎng)絡(luò)感應(yīng)定位？真他媽會(huì)玩。

“跟著它走?！?維賽迪的聲音透過電流傳來，帶著不容置疑的掌控力，“別讓我等太久，獵犬?！?/p>

信號(hào)切斷，只剩電流的嘶嘶白噪音。

低階的騷擾在接近城市邊緣時(shí)終于稀疏了。等軍刀渦輪碾過銹蝕的“R星North”公司路牌，駛?cè)肽瞧h(huán)繞著巨大玻璃幕墻建筑的街區(qū)時(shí)，世界陡然陷入一片死寂。

太靜了。

靜得能聽見自己太陽穴血管突突跳動(dòng)的聲音。不是戰(zhàn)斗后的那種短暫喘息，是徹底的、墳?zāi)拱愕乃兰?。沒有血跡濺灑在冰冷的玻璃幕墻或水泥地上，沒有拖行的污痕，沒有彈孔，沒有爆炸的焦黑。甚至沒有風(fēng)卷起廢紙的沙沙聲——直到車子徹底停下，才看到幾片枯黃的落葉和破爛的報(bào)紙海報(bào)，像被遺忘的幽靈，在空曠的街道上漫無目的地打著旋兒。

空氣干凈得詭異，只有……灰塵的味道。陳年的，積壓的灰塵。天上的G3飛翼群也消失了蹤影，灰蒙蒙的天空像一塊臟抹布，空空蕩蕩。

整棟大樓像個(gè)巨大的金屬玻璃棺材。

引擎熄火。死寂瞬間包裹上來，沉甸甸地壓在胸口。推開車門，靴子踩在冰冷的地面上，聲音大得嚇人。我拔出匕首，反手握著，刀鋒貼著前臂。

大樓正門是厚重的旋轉(zhuǎn)玻璃門，被什么東西從里面卡死了，只留一條縫。側(cè)面的消防通道門虛掩著，鉸鏈銹死。我側(cè)身擠進(jìn)去。

里面是更濃的灰塵味和……空曠。接待大廳曾經(jīng)光鮮亮麗，現(xiàn)在滿地狼藉。翻倒的接待臺(tái)，散落一地的文件夾，被扯斷的數(shù)據(jù)線像蛇一樣蜷曲著。幾盆巨大的綠植早已枯死，干癟的葉子落了一地。巨大的R星logo掛在墻上，蒙著厚厚的灰。

沒有痕跡，像所有人約好了一起消失，只留下匆忙撤離的混亂。

我跟著直覺，或者說，跟著那股若有若無的、屬于電子設(shè)備老化后的微弱臭氧味，踹開一扇掛著“開發(fā)部 - 核心資產(chǎn)”牌子的厚重防火門。

里面是另一番景象。巨大而雜亂的空間，格子間擠在一起，但更引人注目的是那些工作站。成排的電腦主機(jī)箱像黑色的墓碑，顯示器大多碎裂或蒙塵?？諝庵衅≈?xì)小的塵埃顆粒，在從破碎窗戶透進(jìn)來的慘淡天光下飛舞。

我開始翻找。動(dòng)作粗暴，帶著一種自己也說不清的煩躁。掀翻桌子，踢開機(jī)箱，扯開抽屜?；覊m嗆得人想咳嗽。

找到的東西不多，但足夠詭異。

一份泛黃的打印紙，標(biāo)題是《GTA3 - 核心角色設(shè)定與敘事綱要》。

快速掃過那些枯燥的項(xiàng)目管理術(shù)語，目光釘在一段加粗的文字上：

主角（代號(hào)：克勞德） - 無聲的復(fù)仇者

基于預(yù)算限制及敘事沉浸感考量，主角將不設(shè)配音（No Voice Actor）。其沉默并非生理缺陷（非啞巴），而是經(jīng)歷背叛后徹底封閉的內(nèi)心寫照，是其堅(jiān)韌不屈、只依靠行動(dòng)生存的終極體現(xiàn)。旁邊手寫批注："玩家會(huì)自己腦補(bǔ)他的聲音"。

無聲的復(fù)仇者？不是啞巴？我盯著那幾行字，手指無意識(shí)地收緊，紙張邊緣被捏得變形。喉嚨里那股二十年未曾消散的鐵銹味，突然變得無比真實(shí)，又無比荒謬。

一份裝訂精美的合同，封面印著“Rockstar Games & Ray Liotta - GTA: Vice City 主角配音授權(quán)協(xié)議”。

日期欄赫然寫著：2002年。

翻開，里面是密密麻麻的法律條款。翻到簽名頁，夾著一張照片。一個(gè)男人對著鏡頭笑得有點(diǎn)痞，眼神銳利。照片底下打印著名字：Ray Liotta (飾演 Tommy Vercetti)。

那張臉……雖然年輕不少，雖然帶著截然不同的表情，但骨相，鼻梁的弧度，下巴的線條……和華盛頓白宮前那個(gè)穿著黑絲襯衫、焦糖色瞳孔的瘋子，像得讓人心頭發(fā)毛。

一個(gè)印著“GTASA - Gold Master Archive”的沉重塑料箱。

打開，里面塞滿了用泡沫分格保護(hù)的光盤。每一張光盤表面都印著熟悉的R星logo和“Grand Theft Auto: San Andreas”的字樣和卡爾翰遜那張臉。旁邊的工作臺(tái)上，主機(jī)、顯示器、鍵盤鼠標(biāo)一應(yīng)俱全，甚至電源指示燈還詭異地亮著微弱的紅光，像是陷入沉睡。我隨便抓起一張光盤塞進(jìn)光驅(qū)，按下機(jī)箱電源。

風(fēng)扇嗡鳴，顯示器閃爍……然后卡在一個(gè)灰色的、不斷旋轉(zhuǎn)的沙漏圖標(biāo)上，再無動(dòng)靜。反復(fù)幾次，結(jié)果都一樣。機(jī)器是熱的，有電，但里面的世界……死了。

幾份釘在一起的剪報(bào)復(fù)印件，標(biāo)題觸目驚心：

《暴力、犯罪、教唆？GTA系列引發(fā)的社會(huì)道德恐慌》

《虛擬犯罪是否影響現(xiàn)實(shí)行為？專家激辯GTA效應(yīng)》

《R星的危機(jī)公關(guān)：如何在爭議浪潮中維持游戲銷量》

里面充斥著“道德淪喪”、“青少年毒瘤”、“模擬犯罪”之類的字眼，以及R星官方一些圓滑的辯解和“藝術(shù)表達(dá)自由”的陳詞濫調(diào)。其中一頁被紅筆圈出："游戲角色不應(yīng)被視為道德榜樣，他們只是玩家操控的虛擬載體"。頁腳手寫批注："應(yīng)強(qiáng)化'這只是游戲'的免責(zé)聲明"（被劃掉），"誰在乎？銷量會(huì)說話"

一張壓在厚重顯示器底座下的合影。

幾十號(hào)人擠在鏡頭前，背景是巨大的R星logo墻。穿著格子襯衫的程序員，留著胡子的設(shè)計(jì)師，穿著西裝的制片人……所有人臉上都洋溢著項(xiàng)目完成的興奮笑容。照片右下角用馬克筆潦草地寫著：“GTA3 Launch Team - We Did It! Oct 2001”

2001年。2002年。

而我，克勞德·斯平德，正站在這個(gè)散發(fā)著灰塵和死寂味道的“遺跡”里，站在一個(gè)時(shí)間線錯(cuò)亂、邏輯崩壞的廢墟中心。

我抬頭環(huán)顧四周，破碎的顯示器映出扭曲蒼白的臉，枯死的綠植伸展向虛空索求答案的絕望手臂，空氣中只有灰塵在無聲墜落。

通訊機(jī)突然響了。

維賽迪的聲音傳來，失真依舊，卻沒了之前的戲謔。

“找到‘用戶手冊’了嗎，斯平德？” 他頓了頓，“繼續(xù)找。把那些光盤……都帶回來。我們得好好研究研究，這該死的‘游戲’……到底該怎么玩下去?！?/p>