連續(xù)三天的雨讓校園的走廊彌漫著一股霉味。許雨晴站在教室窗前，指尖無(wú)意識(shí)地在玻璃上描畫著雨滴滑落的軌跡。她的呼吸在玻璃上留下一小片白霧，轉(zhuǎn)瞬即逝。

"在看什么？"

周暮的聲音從耳后傳來(lái)，距離近得能感受到他呼吸的溫度。許雨晴的手指僵在半空，那片白霧已經(jīng)消散了。

"沒什么。"她轉(zhuǎn)身，書包帶子卻不小心勾住了窗栓。周暮伸手幫她解開時(shí)，小指擦過(guò)她的手腕，像一片羽毛輕輕落下。

"放學(xué)后老地方見？"周暮后退半步，陽(yáng)光從他背后的窗戶斜射進(jìn)來(lái)，給他的輪廓鍍上一層金邊。三天來(lái)，他已經(jīng)習(xí)慣了在圖書館門口等許雨晴，然后撐那把墨綠色的傘送她到公交站。

許雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，左胸傳來(lái)一陣細(xì)微的刺痛。她把手伸進(jìn)口袋，摸到藥瓶光滑的表面。醫(yī)生說(shuō)過(guò)，這種天氣最容易誘發(fā)心律失常。

"對(duì)了，"周暮突然從書包側(cè)袋掏出一個(gè)透明文件袋，"給你的。"

文件袋里裝著一張黑膠唱片封面的復(fù)印件，上面印著德彪西的《月光》。許雨晴翻到背面，看到一行手寫的小字："今晚七點(diǎn)，F(xiàn)M97.4古典頻道。"

"這是......"

"天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有雷陣雨。"周暮眨了眨眼，"雷雨聲和德彪西很配。"

上課鈴響了，周暮的身影消失在走廊拐角。許雨晴將文件袋夾進(jìn)課本里，發(fā)現(xiàn)自己的指尖在微微發(fā)抖。十七年來(lái)，第一次有人記得她對(duì)古典樂的喜好。

教室里的風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，卻驅(qū)不散梅雨季的悶熱。許雨晴在筆記本上無(wú)意識(shí)地畫著五線譜，忽然意識(shí)到自己正在期待放學(xué)后的相遇。這個(gè)認(rèn)知讓她心頭一顫——期待對(duì)別人來(lái)說(shuō)再普通不過(guò)的情緒，對(duì)她而言卻奢侈得像個(gè)謊言。

最后一節(jié)是體育課。因?yàn)樾呐K問(wèn)題，許雨晴通常只需要坐在操場(chǎng)邊上看同學(xué)們跑步。但今天新來(lái)的體育老師堅(jiān)持要求所有人參與熱身運(yùn)動(dòng)。

"就做幾個(gè)簡(jiǎn)單的伸展動(dòng)作。"體育老師吹著哨子，"這位同學(xué)，請(qǐng)不要搞特殊。"

許雨晴張了張嘴，最終沒有說(shuō)出自己的病情。她站到隊(duì)伍末尾，跟著大家抬起手臂。陽(yáng)光突然變得刺眼，汗水順著她的后背滑下。當(dāng)她彎腰觸地時(shí)，世界突然天旋地轉(zhuǎn)。

左胸傳來(lái)撕裂般的疼痛，呼吸變得像吞玻璃渣一樣困難。許雨晴跪倒在跑道上，手指死死抓住胸口的衣服。周圍的聲音忽遠(yuǎn)忽近，有人在大聲喊校醫(yī)，有人驚慌地圍過(guò)來(lái)。

"讓開！都讓開！"

熟悉的聲音穿透嘈雜。許雨晴模糊的視線里出現(xiàn)一雙白色球鞋，然后是周暮焦急的臉。他跪在她身邊，動(dòng)作熟練地扶她坐起。

"藥......"許雨晴艱難地吐出這個(gè)字。

周暮的手已經(jīng)伸進(jìn)她的校服口袋，準(zhǔn)確地找到了那個(gè)小藥瓶。他倒出一粒白色藥片，輕輕捏開她的下巴："舌下含服，別吞。"

硝酸甘油苦澀的味道在口中化開。許雨晴感覺周暮的手正按在她的手腕上，數(shù)著她的脈搏。他的指尖溫暖干燥，與潮濕悶熱的空氣形成鮮明對(duì)比。

"呼吸，跟著我的節(jié)奏。"周暮的聲音低沉而穩(wěn)定，"吸氣——呼氣——"

許雨晴跟著他的指引慢慢調(diào)整呼吸。操場(chǎng)的橡膠顆粒硌著她的膝蓋，但周暮的手像唯一的錨，將她從窒息的邊緣拉回。

校醫(yī)趕來(lái)時(shí)，最危險(xiǎn)的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去。許雨晴被扶到醫(yī)務(wù)室休息，周暮一直跟在后面，手里緊攥著那個(gè)藥瓶。

"你以前......"許雨晴躺在病床上，聲音虛弱，"遇到過(guò)這種情況？"

周暮把藥瓶放在床頭柜上，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影。"我奶奶。"他簡(jiǎn)短地回答，"和你一樣的病。"

許雨晴閉上眼睛。醫(yī)務(wù)室里消毒水的氣味讓她想起無(wú)數(shù)次獨(dú)自去醫(yī)院的經(jīng)歷。那些蒼白的天花板，冰冷的聽診器，醫(yī)生欲言又止的表情。

"他們會(huì)通知你父母嗎？"周暮?jiǎn)枴?/p>

"我爸在外地工作，我媽......"許雨晴停頓了一下，"她受不了壓力，去年搬去南方了。"

床單發(fā)出輕微的摩擦聲，周暮坐到了床邊的椅子上。"所以你現(xiàn)在一個(gè)人??？"

"嗯。"許雨晴睜開眼，發(fā)現(xiàn)周暮正注視著她，目光里沒有她熟悉的憐憫，而是一種近乎固執(zhí)的關(guān)注。

"我送你回家。"他說(shuō)，不是請(qǐng)求而是陳述。

放學(xué)時(shí)分，雨又下了起來(lái)。許雨晴的眩暈已經(jīng)好轉(zhuǎn)，但周暮堅(jiān)持幫她拿書包。他們共撐一把傘走在人行道上，雨水在腳下匯成細(xì)流。

"其實(shí)你不用這樣。"許雨晴突然說(shuō)，"我知道你住在東邊的錦河公寓，根本不順路。"

周暮的腳步?jīng)]有停頓："誰(shuí)告訴你我住錦河公寓的？"

"你昨天......"

"我昨天說(shuō)的是'我住錦河公寓'。"周暮的傘向她傾斜，"但沒說(shuō)真話。"

許雨晴停下腳步，雨水順著傘骨滴在她的肩膀上。周暮轉(zhuǎn)過(guò)身，雨幕中的身影模糊又清晰。

"我住在學(xué)校西邊的教師小區(qū)。"他承認(rèn)道，"從開學(xué)第一天就注意到你了，總是一個(gè)人坐在操場(chǎng)邊看書。"

雨聲忽然變得很大。許雨晴感到心臟又開始不規(guī)則地跳動(dòng)，但這次不是因?yàn)榧膊?。周暮的目光太過(guò)直接，讓她無(wú)處躲藏。

"為什么？"她問(wèn)。

周暮思考了一會(huì)兒，雨水從他的發(fā)梢滴落。"可能是因?yàn)槟憧磿鴷r(shí)的表情，"他最終說(shuō)，"像在準(zhǔn)備隨時(shí)和書里的角色告別。"

許雨晴說(shuō)不出話來(lái)。她確實(shí)習(xí)慣了告別——和健康告別，和正常的生活告別，和每一個(gè)明天告別。

他們沉默地繼續(xù)往前走。路過(guò)一家唱片店時(shí)，周暮突然拉著她躲進(jìn)雨棚。櫥窗里正在播放德彪西的《月光》，正是他早上提到的曲子。

"聽。"周暮從書包里掏出一副耳機(jī)，分給許雨晴一只，"原版比電臺(tái)的好。"

鋼琴聲如流水般傾瀉而出，與雨聲交織在一起。許雨晴閉上眼睛，感覺周暮的手指輕輕碰了碰她的手腕，像是在確認(rèn)她的脈搏。這一刻，她忽然希望這場(chǎng)雨永遠(yuǎn)不要停。

到家門口時(shí)，雨勢(shì)稍緩。許雨晴接過(guò)書包，猶豫了一下："要上來(lái)喝杯茶嗎？"

周暮看了看表："今天不了。"但他從口袋里掏出一張折疊的紙條，"這是我家電話，如果晚上不舒服就打給我。"

許雨晴接過(guò)紙條，上面除了電話號(hào)碼，還畫著一把小傘。她抬頭想說(shuō)什么，卻發(fā)現(xiàn)周暮的視線落在她身后的信箱上——那里露出一個(gè)白色信封的一角，上面印著醫(yī)院的標(biāo)志。

周暮的表情變了變，但什么也沒問(wèn)。他只是把傘往她手里一塞："明天見。"

許雨晴站在樓梯口，看著周暮沖進(jìn)雨中，白襯衫很快被雨水打濕，貼在背上。她突然想起什么，追了兩步："你沒傘怎么回去？"

周暮回頭笑了笑，從書包里抽出一把折疊傘揮了揮："一直都帶著備用。"他頓了頓，"許雨晴，明天會(huì)下雨的。"

關(guān)上門，許雨晴靠在門板上緩緩滑坐在地。藥效過(guò)去后的疲憊感席卷而來(lái)，但她的心跳依然平穩(wěn)。她展開那張紙條，發(fā)現(xiàn)電話號(hào)碼下面還有一行小字："德彪西說(shuō)，音樂是沉默之間的空間。"

窗外的雨聲漸密。許雨晴把紙條貼在胸口，那里傳來(lái)一陣溫暖的疼痛。她想起周暮數(shù)她脈搏時(shí)專注的神情，想起他故意說(shuō)錯(cuò)住址的狡黠，想起耳機(jī)里流淌的《月光》。

床頭柜上的藥瓶在昏暗中泛著微光。許雨晴第一次覺得，或許不是所有相遇都注定要迎來(lái)告別。至少在這場(chǎng)雨停之前，她允許自己期待明天。