周三傍晚的天空像被潑了濃墨，許星蔓收拾書包時(shí)聽見窗外悶雷滾動(dòng)。她想起早上天氣預(yù)報(bào)說有暴雨，趕緊翻出抽屜里的折疊傘——那是上周江俞白借她的，傘柄上還纏著她隨手系上的藍(lán)色發(fā)繩。

“還不走？”江俞白的聲音從身后傳來，他正扣著校服外套的紐扣，額前碎發(fā)被電扇吹得微微揚(yáng)起。許星蔓抬頭時(shí)，恰好看見他手腕上的繃帶已經(jīng)換成了透氣的創(chuàng)可貼，結(jié)痂的傷口蜿蜒成淺粉色的痕。

“等雨小點(diǎn)。”她晃了晃手里的傘，“你沒帶傘嗎？”

江俞白搖搖頭，目光落在她發(fā)梢沾到的粉筆灰上，抬手想替她拂掉，指尖卻在半空中頓住，最終只是狀似自然地?fù)芰藫茏约旱膭⒑＃骸耙黄鹱撸俊?/p>

教室后排的顧夏突然咳嗽了兩聲，他正趴在桌上畫黑板報(bào)，顏料盤里的天藍(lán)色濺到了袖口。許星蔓下意識(shí)看過去，顧夏卻沖她擠了擠眼，用口型說：“快去吧?！?/p>

雨聲突然驟急起來，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上噼啪作響。江俞白撐開許星蔓的小傘，兩人剛走到教學(xué)樓下，傘骨就被狂風(fēng)刮得猛地一歪。

“這傘太小了?！彼櫭?，下意識(shí)把傘往她那邊傾，自己半邊肩膀瞬間被雨水澆透。許星蔓想把傘往回挪，卻被他按住手腕：“別動(dòng)，你感冒了明天怎么考試。”

他的指尖帶著雨水的涼意，卻讓許星蔓臉頰發(fā)燙。兩人在傘下挨得很近，她能聞到他校服上淡淡的皂角香，混雜著雨水的潮濕氣息。路過籃球場(chǎng)時(shí)，積水映出他們歪斜的影子，像一幅被打濕的水彩畫。

“上周顧夏跟我說了件事?！苯岚缀鋈婚_口，聲音被雨聲吞沒了大半，“他說……有人覺得我們走得太近了?！?/p>

許星蔓的心猛地一沉，腳步頓在積水中：“誰？”

“不重要?！苯岚卓粗l(fā)梢滴落的水珠，眼神暗了暗，“只是覺得，或許我們?cè)摗３贮c(diǎn)距離。”

這句話像冰錐刺破了許星蔓心里剛筑起的暖意。她看著江俞白被雨水打濕的睫毛，看著他緊抿的嘴唇，突然分不清他是在顧慮旁人的眼光，還是終于厭倦了這場(chǎng)小心翼翼的拉鋸。

“是你想保持距離，還是……”她的聲音有些發(fā)顫，“你父母讓你這么做？”

江俞白沉默了。遠(yuǎn)處的閃電撕裂夜空，照亮他瞬間僵硬的側(cè)臉。許星蔓忽然覺得可笑，原來他們之間的“約定”如此不堪一擊，一場(chǎng)暴雨，幾句閑言，就能讓他退縮。

“許星蔓，”他松開按在她手腕上的手，傘柄從兩人中間滑落，“高考倒計(jì)時(shí)八十天，別想太多?！?/p>

冰冷的雨水瞬間澆透了許星蔓的后背。她看著江俞白轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕，高大的背影在暴雨中越走越遠(yuǎn)，像從未回頭看過她一眼。手里的傘掉在積水中，藍(lán)色發(fā)繩被雨水泡得發(fā)脹，像她此刻快要溢出眼眶的委屈。

接下來的一周，許星蔓刻意躲著江俞白。

她不再在放學(xué)時(shí)等他，不再在他問問題時(shí)抬頭微笑，甚至在食堂遇見時(shí)，都會(huì)端著餐盤迅速走開。顧夏把畫好的黑板報(bào)照片給她看，上面用熒光粉寫著“高考加油”，角落畫了兩個(gè)歪歪扭扭的小人，一個(gè)拿著籃球，一個(gè)抱著書本，中間用彩虹連起來。

“江俞白最近上課總走神。”顧夏狀似無意地說，“昨天物理課，他把卷子都揉皺了?！?/p>

許星蔓低頭扒拉著米飯，喉嚨像被什么堵?。骸瓣P(guān)我什么事。”

顧夏嘆了口氣，把溫?zé)岬呐Ｄ掏频剿媲埃骸靶锹行┰挶镏鴷?huì)發(fā)霉的。上周他跟他媽媽吵了一架，你知道嗎？”

許星蔓猛地抬頭，顧夏正用紙巾擦著她濺到桌角的菜湯，眼神里帶著無奈：“他媽媽看到你們放學(xué)一起走的照片了，是班里某個(gè)女生拍的。阿姨打電話到學(xué)校，把班主任都驚動(dòng)了?！?/p>

原來不是他想退縮。許星蔓捏緊了筷子，指節(jié)泛白。她想起那天暴雨里他欲言又止的眼神，想起他手腕上未痊愈的傷——那是上次打籃球?yàn)榱司人潘さ?，?dāng)時(shí)她還笑他“運(yùn)動(dòng)健將也會(huì)失手”。

晚自習(xí)時(shí)，許星蔓盯著物理卷子上的最后一道大題發(fā)呆。這是江俞白最擅長(zhǎng)的題型，以前他總會(huì)在她草稿紙上畫輔助線，用紅筆寫“這里要考慮摩擦力”。

“同學(xué)，這道題……”后排突然有人輕拍她的肩膀。許星蔓回頭，看到一個(gè)陌生的男生紅著臉遞過卷子，“能講講嗎？”

她剛接過卷子，就聽見“砰”的一聲。江俞白的水杯砸在桌面上，玻璃碎片濺到她腳邊。他猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響，所有人的目光都聚焦過來。

“江俞白你干什么！”有同學(xué)驚呼。

江俞白沒說話，只是死死盯著許星蔓手里的卷子，眼神里翻涌著她看不懂的情緒。許星蔓下意識(shí)想解釋，他卻先一步轉(zhuǎn)身沖出教室，背影帶著前所未有的戾氣。

教室里一片寂靜。許星蔓握著那張被揉皺的物理卷子，指尖冰涼。她忽然明白，有些距離不是想保持就能保持的，有些心動(dòng)也不是想壓抑就能壓抑的。就像此刻窗外的月光，即使被云層遮擋，也會(huì)在某一刻突然灑下來，照亮所有被刻意忽略的心事。

許星蔓找到江俞白時(shí)，他正坐在教學(xué)樓天臺(tái)邊緣，雙腿懸空晃著。晚風(fēng)吹起他的校服外套，像一只想要展翅的鳥。

“你瘋了？”她沖過去拽住他的胳膊，“這么高掉下去怎么辦！”

江俞白回頭看她，眼底布滿血絲，嘴角卻扯出一抹自嘲的笑：“你不是躲著我嗎？怎么還管我死活？”

“我……”許星蔓被噎住，看著他手腕上重新滲出血跡的創(chuàng)可貼，突然紅了眼眶，“顧夏都告訴我了。阿姨的事，還有……”

“夠了。”江俞白打斷她，聲音沙啞，“許星蔓，我們是不是從一開始就錯(cuò)了？”

他從口袋里掏出個(gè)油紙包，已經(jīng)被雨水泡得發(fā)軟，正是巷口那家烤紅薯?！氨緛硐胱蛱旖o你，”他把紅薯塞進(jìn)她手里，溫度早已冷卻，“現(xiàn)在好像沒必要了?！?/p>

許星蔓捏著冰冷的紅薯，眼淚終于掉下來：“所以你就跟我保持距離？就沖我跟別的男生說話發(fā)脾氣？江俞白，你能不能成熟一點(diǎn)！”

“成熟？”江俞白猛地站起來，逼近她，“我怎么成熟？我媽說如果我再跟你‘不清不楚’，就把我送出國(guó)提前讀預(yù)科！我跟她吵了一架，她說我為了個(gè)女孩子連前途都不要了！許星蔓，你告訴我，我該怎么成熟？”

他的聲音在夜風(fēng)中顫抖，帶著壓抑許久的委屈和憤怒。許星蔓看著他泛紅的眼眶，突然說不出話來。原來在她以為他退縮的時(shí)候，他也在拼命掙扎。

“那天在雨里，我不是想推開你?！苯岚讋e過臉，聲音低得像嘆息，“我是怕……怕我忍不住。”

怕忍不住在暴雨里吻她，怕忍不住告訴她所有的心動(dòng)，怕忍不住把“高考后再說”的約定拋到腦后。

許星蔓忽然想起顧夏說的“最好的時(shí)光”。或許最好的時(shí)光不是沒有阻礙的未來，而是明知有阻礙，卻依然想和對(duì)方一起走下去的此刻。

她踮起腳尖，輕輕抱住江俞白的腰。他的身體瞬間僵硬，隨即猛地回抱住她，力道大得像要把她揉進(jìn)骨血里。

“那就別忍了?！痹S星蔓把臉埋在他濕透的校服上，聲音帶著哭腔，卻異常堅(jiān)定，“江俞白，我們一起考去北京，好不好？不管你媽媽怎么說，不管未來怎么樣，我們先說好，好不好？”

江俞白沒有回答，只是把她抱得更緊。晚風(fēng)吹過天臺(tái)，帶著夏末的余溫和少年少女未說出口的承諾。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓燈火通明，像無數(shù)顆閃爍的星星，映照著他們緊握的雙手和藏在風(fēng)里的，關(guān)于未來的約定。

那個(gè)被揉皺的物理卷子，那個(gè)冷卻的烤紅薯，都在這一刻變得不再重要。重要的是，他們終于不再假裝遵守“距離”的規(guī)則，而是選擇牽緊彼此的手，一起走向那個(gè)充滿未知，卻因?yàn)橛辛藢?duì)方而變得無比期待的夏天