凌晨兩點(diǎn)的臺(tái)燈在書桌上投下暖黃光暈，蘇小滿的手機(jī)屏幕突然亮起，主編的語音消息炸得她睫毛輕顫。

她裹著兔子圖案的珊瑚絨睡衣?lián)溥^去，手指剛點(diǎn)開就被中氣十足的女高音震得耳膜嗡嗡響：“蘇老師！首印五萬冊(cè)的合同剛簽完，讀者投票炸了——最想要的番外是‘暴雨夜課本告白’那幕！”

“??？”她后知后覺地把手機(jī)拿遠(yuǎn)些，盯著屏幕上“99+”的讀者評(píng)論截圖，心跳陡然加速。

評(píng)論區(qū)像煮沸的餃子，“求暴雨夜細(xì)節(jié)”“想看顧校霸濕身遞課本”“當(dāng)年蹲在教室外偷看的我需要售后”的彈幕刷得她鼻尖發(fā)酸。

顧昭從廚房端著熱牛奶進(jìn)來時(shí)，正撞見她抱著枕頭在轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)圈，發(fā)梢還翹著剛睡醒的呆毛：“怎么了？主編要加更？”

“比加更狠?！碧K小滿從書架頂層抽出個(gè)鐵盒，金屬碰撞聲驚得他牛奶差點(diǎn)灑出來。

盒子里躺著本邊角發(fā)皺的物理課本，封皮上還沾著去年暴雨天的泥點(diǎn)——那天她沒帶傘，顧昭舉著這本課本沖進(jìn)雨幕，自己后背全濕了，卻把課本護(hù)在胸口。

“他們要那幕的番外。”她用吹風(fēng)機(jī)低檔吹著紙頁，暖風(fēng)熱得鼻尖發(fā)癢。

泛黃的紙頁慢慢舒展，當(dāng)年顧昭寫的解題步驟在風(fēng)里若隱若現(xiàn)。

她指尖撫過“動(dòng)能定理”那章，忽然頓住——在“F=μN(yùn)”的公式下方，鉛筆印子比周圍深了些，像是被復(fù)寫紙拓過的痕跡。

“顧昭！”她聲音發(fā)顫，把課本翻到他面前，“你看這個(gè)！”

正擦桌子的顧昭湊過來，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“去年給你補(bǔ)課前，我怕寫錯(cuò)……先在草稿紙上抄了三遍?！彼讣廨p輕碰了碰那道淺痕，像在碰什么易碎的寶貝，“怕你嫌我字丑，又怕寫太快你跟不上，結(jié)果……”

“結(jié)果課本被雨淋成大花臉。”蘇小滿吸了吸鼻子，眼眶熱得發(fā)疼。

她想起那天顧昭蹲在教室后排，用校服袖子給她擦眼淚的樣子，想起他說“我給你補(bǔ)課”時(shí)，耳尖紅得能滴血。

原來他連字跡都要反復(fù)練習(xí)，原來他的喜歡，從一開始就藏在這些細(xì)得不能再細(xì)的褶皺里。

她翻出素描本時(shí)，窗外的月光正爬上畫架。

鉛筆在紙上沙沙作響，她特意畫了教室吊扇搖晃的燈影，畫了顧昭校服袖口磨破的線頭——那是他幫她搬畫具時(shí)勾到桌角的。

畫到他蹲下身擦她眼淚的瞬間，筆尖突然頓住。

她望著畫里少年泛紅的耳尖，在畫面右下角添了行小字：“不是我重生了命運(yùn)，是命運(yùn)終于聽見了我的心跳?！?/p>

“這畫……”顧昭的聲音從身后傳來。

蘇小滿嚇了跳，回頭見他抱著書包站在門口，睫毛上還沾著剛從樓下跑上來的汗珠。

他盯著畫看了很久，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從書包里掏出本嶄新的A大筆記本：“我這幾天也在寫東西?！?/p>

筆記本翻開的瞬間，蘇小滿笑出了聲。

第一頁工工整整寫著“同居預(yù)演計(jì)劃”，第二頁是歪歪扭扭的日期：“第1天：陪小滿去體檢，她怕抽血，我握了她三分鐘手?！薄暗?天：幫她爸修電動(dòng)車，他請(qǐng)我吃了碗牛肉面，加了雙蛋?！薄暗?5天：給她的漫畫稿貼防撞角，她夸我‘比訂書機(jī)還靠譜’?！?/p>

“你這是要當(dāng)我的生活說明書？”她抽了抽鼻子，手指撫過“第30天：學(xué)做她愛吃的糖霜餅干（失敗三次，第四次成功）”那行字，“顧昭，你怎么比我還會(huì)記小賬？”

他耳尖瞬間紅到脖子根：“上次聽你說，怕同居后生活習(xí)慣合不來……”聲音越說越小，最后悶在她發(fā)頂，“我就是想先試試，看看能不能讓你每天都高興?！?/p>

手機(jī)突然在桌面震動(dòng)，周老師的來電顯示讓兩人同時(shí)抬頭。

蘇小滿接起電話，就聽見那頭帶著火氣的聲音：“小滿，林曉雪表姐去教育局投訴了，說你漫畫‘歪曲事實(shí)、美化黑社會(huì)’，要求下架！”

“早料到了?！彼D(zhuǎn)身打開電腦，屏幕藍(lán)光映得顧昭眉心微蹙。

文件夾里整整齊齊躺著《并肩》展覽照片——那是顧昭地下拳賽獲獎(jiǎng)后，和奶奶在醫(yī)院的合影；是他給社區(qū)老人送菜的監(jiān)控截圖；是護(hù)工簽的“顧昭代付奶奶醫(yī)療費(fèi)”合同。

“如果真實(shí)的努力叫‘美化’，那我寧愿一直美下去?！彼焖偾孟鹿_信，點(diǎn)擊群發(fā)的瞬間，顧昭握住她發(fā)涼的手。

他掌心的溫度透過指縫傳進(jìn)來，像高二那年暴雨天的課本，帶著體溫的暖。

凌晨四點(diǎn)，主編的消息炸醒了兩人。

蘇小滿迷迷糊糊摸手機(jī)，就看見對(duì)話框里的“投訴駁回”四個(gè)大字，后面跟著條語音：“宣傳部要采訪你們做‘青春正能量專題’，蘇老師準(zhǔn)備下？”

顧昭從背后環(huán)住她，下巴擱在她肩窩：“以后誰再說你只會(huì)畫段子，你就拿這本課本砸他?！彼樽咚掷锏恼n本，翻到最后一頁時(shí)突然頓住——空白處多了行新寫的字：“下次，我想寫一本屬于我們的新故事?！?/p>

“什么時(shí)候?qū)懙?？”她抬頭看他，月光正好落在他泛紅的耳尖上。

他清了清嗓子，從褲袋里摸出支筆：“就剛才……我先寫個(gè)大綱，叫《和小滿的三百六十五天》?！?/p>

深夜兩點(diǎn)，蘇小滿被口渴弄醒。

她揉著眼睛摸向身邊，卻只碰到半涼的枕頭。

客廳的門縫漏出點(diǎn)光，她光著腳走過去，就看見顧昭趴在茶幾上，臺(tái)燈在他發(fā)頂投下暖黃的圈。

那本A大筆記本攤開著，第一頁赫然寫著：“第一章：如何成為一個(gè)配得上她的人?！?/p>

他寫得太專注，連她湊到身后都沒察覺。

筆尖在紙上唰唰移動(dòng)，最后一行字被畫了好幾個(gè)感嘆號(hào)：“要學(xué)會(huì)每天說‘小滿今天也很可愛’，要記住她所有漫畫角色的名字，要……”

蘇小滿悄悄摸出手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)那頁紙。

月光從窗紗漏進(jìn)來，在他發(fā)梢鍍了層銀邊。

她按下快門的瞬間，他突然回頭，四目相對(duì)時(shí)，兩人都笑出了聲。

“在寫什么？”她歪頭看他。

顧昭合起筆記本，耳尖又紅了：“秘密?！?/p>

她沒追問，只是把照片發(fā)到微博私密分組。

配文剛打了個(gè)“他”字，就被他搶過手機(jī)。

屏幕藍(lán)光里，他低頭打字的側(cè)影溫柔得像幅畫，最后發(fā)送的是：“有人在偷偷準(zhǔn)備我們的未來。”