老家的籬笆門在車燈下被照得透亮時，蘇小滿的指甲幾乎掐進掌心。

顧昭剛把車停穩(wěn)，她就推開車門沖出去，運動鞋踩過青石板的脆響驚得院角的蘆花雞撲棱著翅膀亂竄。

"小滿？"藤椅上的老人放下毛線針，老花鏡滑到鼻尖，"大半夜的怎么回來也不打個電話？"

蘇小滿剎住腳步，喉嚨突然發(fā)緊。

奶奶還是記憶里的模樣——藍布衫洗得發(fā)白，膝蓋上搭著織了一半的紅繩，茶幾上那杯茶正飄著熱氣。

可當她的目光掃過茶幾角落時，呼吸猛地一滯：一套青瓷茶具安靜地立在葡萄架陰影里，素白的包裝紙上印著燙金的"啟明星·孝親定制版"，像塊扎眼的膏藥。

"奶奶，這茶誰送的？"她蹲下來，指尖輕輕碰了碰茶罐，觸感冰涼。

"隔壁張嬸家兒子從城里帶的。"奶奶笑著給她倒了杯溫水，"說現(xiàn)在年輕人流行送這個，安神的。

我嘗了兩口，味兒淡，倒合我這老牙口。"

蘇小滿接過水杯，杯壁的溫度透過掌心漫上來。

她盯著奶奶眼角的皺紋，那是前世她高考失利時急出來的；盯著老人鬢角的白發(fā)，那是她初中住校時連夜縫校服熬白的。

此刻那些紋路里全是笑，像從前每一個她晚歸的夜晚。

"我?guī)湍棠淌罩?她彎腰收拾茶罐，余光瞥見茶渣還剩半杯，"正好我工作室缺套新茶具——您看這包裝多精致，擺展柜里肯定好看。"

"隨你隨你。"奶奶揮揮手，"你上次畫的那幅《葡萄架下》還掛在村委會呢，張嬸說比照片還像。"

蘇小滿背過身去裝茶罐，睫毛在眼下投出一片陰影。

她摸到口袋里的便攜式檢測試紙——是顧昭從實驗室順的，說是能測常見藥物成分。

茶渣在試紙上暈開時，淡藍色的斑點慢慢滲出血色。

她攥緊試紙，指甲蓋泛白，聽見自己喉嚨發(fā)啞的聲音："奶奶，我明天辦個'祖孫書畫聯(lián)展'好不好？

您寫兩幅毛筆字，我畫您織紅繩的樣子......"

"好呀。"奶奶應得爽快，"我那套老墨汁在東屋柜頂，你去拿——哎顧昭來了？

快坐快坐，冰箱里有你上次愛吃的腌黃瓜。"

顧昭拎著保溫桶進來時，正看見蘇小滿把茶罐塞進帆布袋，動作輕得像在捧易碎的瓷娃娃。

他沒說話，把保溫桶推到奶奶面前："排骨蓮藕湯，您嘗嘗咸淡。"

"這孩子。"奶奶舀了一勺，"比小滿熬的還香——你們年輕人就是會過日子。"

蘇小滿低頭整理畫具，聽見顧昭在她耳邊壓低聲音："物流信息查到了，寄件人寫的明華后勤處臨時工。

身份證是假的，但監(jiān)控拍到他上周三去過檔案室。"

"李然呢？"她指尖頓了頓。

"蹲守三天了，剛發(fā)消息說那人今晚又去了。"顧昭摸出手機，照片里一個戴鴨舌帽的男人正低頭操作電腦，"阿杰那邊也有進展，這人三年前在'教育創(chuàng)新論壇'和啟明星創(chuàng)始人合過影。"

蘇小滿的手指在手機屏幕上劃過那張合影。

啟明星創(chuàng)始人西裝革履站在中間，鴨舌帽男人縮在角落，像片不起眼的影子。

她突然想起前世收到的"清除計劃"U盤，元數(shù)據(jù)里那個模糊的郵箱后綴，此刻正隨著照片放大，在視網(wǎng)膜上烙下刺目的痕跡。

"他們要拆我的錨點。"她輕聲說，"奶奶是我最在意的人，摧毀她，就能讓我變回前世那個任人拿捏的軟柿子。"

顧昭握住她的手，掌心的溫度透過紅繩傳過來："所以我們要給他們個更結實的錨點。"

凌晨三點的工作室里，蘇小滿盯著電腦屏幕上的老照片。

照片里奶奶抱著襁褓中的她站在葡萄架下，背景是坍塌一半的土坯房——那是媽媽去世后的第一個春天。

她點開錄音軟件，奶奶的聲音從耳機里傳出來："小滿四個月大就會笑，跟個小太陽似的......她媽媽走那天，我抱著她在醫(yī)院走廊坐了整夜，她就那么望著我笑，好像在說'奶奶別怕'......"

"停。"她抹了把臉，"奶奶，您再說段我學畫畫的事？"

"學什么畫呀。"奶奶的聲音帶著笑，"你六歲那年在墻上畫大老虎，我拿掃帚要打你，你舉著蠟筆說'奶奶是母老虎，保護小滿的'——"

"噗。"蘇小滿沒忍住笑出聲，"那是我編的，您當時明明夸我畫得像。"

"好好好，我夸了我夸了。"奶奶的聲音里全是縱容，"你畫的葡萄藤繞滿整面墻，后來村委會說好看，找油漆工給描了色，現(xiàn)在還在呢。"

視頻剪輯完成時，天邊剛泛起魚肚白。

蘇小滿把最后一段老人凝視鏡頭的畫面定格——奶奶穿著那件藍布衫，身后是工作室墻上她新畫的《葡萄架下》，祖孫倆的影子疊在一起，像兩棵根須交纏的樹。

"投稿《家風》欄目。"她點擊發(fā)送鍵，"他們要孝親，我們就給最真的孝親。"

三天后，"啟明星孝親茶"的訂購量在電商平臺沖上榜首。

蘇小滿蹲在茶室吊頂上裝微型噴霧裝置時，顧昭舉著梯子仰頭看她："你確定這招能行？"

"pH試紙遇堿變藍，遇酸變紅。"她晃了晃手里的小瓶子，"他們的緩釋劑是堿性的，茶水揮發(fā)到空氣里，遇水就現(xiàn)形——跟初中化學課做的實驗似的。"

"你初中就會這個？"

"我初中還往你抽屜里塞過芥末三明治呢。"蘇小滿笑著跳下來，"再說了，當年畫漫畫時研究過一百種整人方法，這算小case。"

采訪當天的陽光特別好。

奶奶穿著蘇小滿新買的墨綠旗袍，坐在藤椅上泡茶，茶煙裊裊升起，在她銀發(fā)上籠了層薄霧。

記者扛著攝像機進來時，蘇小滿注意到對方背包拉鏈沒拉嚴，露出半張工作證——"新世界潛能研究院"的字樣若隱若現(xiàn)。

"蘇奶奶，聽說您孫女現(xiàn)在特別有個性？"記者舉著話筒湊近，"會不會擔心她太叛逆？"

奶奶剛要開口，蘇小滿在桌下按下遙控器。

細微的噴霧聲被茶煙蓋住，天花板上的pH試紙突然齊刷刷轉(zhuǎn)紅，像一串被點燃的爆竹。

記者的笑容僵在臉上，攝像機鏡頭掃過滿墻的紅試紙，掃過奶奶手里那杯還冒著熱氣的茶，最后掃過她背包里半露的工作證。

"各位觀眾，這里是《家風》欄目現(xiàn)場——"導播的聲音突然中斷，屏幕陷入雪花。

顧昭的手機在這時震動，是直播中斷前的最后一幀截圖。

他盯著照片里的工作證，指節(jié)捏得發(fā)白："新世界潛能研究院......和當年清除計劃的郵箱后綴一模一樣。"

蘇小滿望著窗外的葡萄架，風掀起一片葉子，露出后面新畫的涂鴉——是她和奶奶手拉手的簡筆畫，旁邊寫著"我的錨點，砸不爛"。

手機屏幕亮起，互助會群消息不斷閃爍，一條新鏈接被頂?shù)阶钌厦妫骸度珖?啟明星"受害者證詞合集》，發(fā)送人備注是林瀟瀟。

"他們怕的不是被認出。"她輕聲說，"是怕我們開始問，是誰給了他們改寫人生的權力。"

夜色漸濃時，《家風》欄目的后臺收到一條私信。

點開是段監(jiān)控錄像：鴨舌帽男人在檔案室里下載資料，電腦屏幕上赫然顯示著"蘇小滿 家庭關系圖譜 關鍵人物：奶奶"。

而此刻的蘇家村，奶奶正坐在葡萄架下織紅繩。

她摸出手機，給孫女發(fā)了條語音："小滿，茶涼了我又熱了回，你和昭昭記得早點回家。"

晚風掀起窗紗，吹得茶幾上的pH試紙輕輕晃動。

那些醒目的紅色，像一面面小旗子，在夜色里獵獵作響。