第201章 她媽的舉報(bào)信，不是終點(diǎn)是地圖

工作室的空調(diào)在頭頂發(fā)出輕微的嗡鳴，蘇小滿蜷在藤編搖椅里，指腹沿著照片邊緣的毛邊來回摩挲。

照片里年輕的蘇母穿著藏藍(lán)工裝，鬢角沾著墨點(diǎn)，正彎腰給五歲的她系鞋帶——那是90年代末常見的工人形象，可照片背面歪歪扭扭的鉛筆字卻像根細(xì)針："她選擇了沉默"。

"啪嗒"一聲，照片滑落在茶幾上。

蘇小滿的指甲掐進(jìn)掌心，前世林瀟瀟把她的日記本摔在講臺(tái)上的畫面突然閃回。

那時(shí)林瀟瀟尖叫著"你這種敏感的人就該被矯正"，而現(xiàn)在她才知道，那個(gè)總把"為你好"掛在嘴邊的閨蜜，母親竟也曾是反抗者。

她猛地坐直，筆記本電腦"咔"地彈開。

明華市公安局剛解密的"啟明星計(jì)劃"檔案在屏幕上泛著冷光，鼠標(biāo)滾輪快速滑動(dòng)，2005年"天賦評(píng)估計(jì)劃"首批名單里，"林婉秋"（蘇母）和"林淑芬"（林瀟瀟母親）的名字并列在S編號(hào)候選池里。

林淑芬的備注欄刺得她眼睛發(fā)疼："家屬干預(yù)失敗，樣本棄用。"

"家屬干預(yù)...失敗？"蘇小滿對著屏幕喃喃，指尖無意識(shí)地敲著桌沿。

窗外的梧桐葉沙沙作響，她突然想起三天前林瀟瀟紅腫的眼睛——那個(gè)總愛涂豆沙色口紅的女生，說起"我媽半夜翻出鐵盒"時(shí)，喉結(jié)動(dòng)得像被掐住的小鳥。

藤椅"吱呀"一聲，她起身把外婆熬的桂花蜜裝進(jìn)玻璃壺。

蜂蜜在壺底漾開琥珀色的漣漪，像極了高二那年顧昭給她帶的桂花酒釀圓子。"我不是來原諒你的。"她對著玄關(guān)的鏡子理了理劉海，聲音輕得像在說服自己，"我是來問你媽的事。"

老教師公寓的樓道飄著霉味，蘇小滿的高跟鞋在水泥地上敲出清脆的響。

402室的門開得很慢，門縫里先露出半只蒼白的手，接著是林瀟瀟泛青的眼尾。"桂花茶。"蘇小滿舉起玻璃壺，蒸騰的熱氣里，林瀟瀟的睫毛猛地顫了顫——那是她小學(xué)時(shí)，林母總給她們煮的茶。

"進(jìn)來吧。"林瀟瀟側(cè)身讓開，拖鞋在地板上拖出沙啞的響。

茶幾上堆著未拆封的辭職信，窗臺(tái)上擺著個(gè)掉漆的鐵皮盒，盒蓋沒關(guān)嚴(yán)，露出半截泛黃的信箋。

蘇小滿剛把茶倒上，林瀟瀟突然抓住她的手腕，指甲幾乎要嵌進(jìn)皮膚："你聞到了嗎？"她的聲音發(fā)顫，"我七歲那年，我媽被推進(jìn)救護(hù)車前，也煮了這樣的茶。"

玻璃壺"當(dāng)"地碰在杯沿上。

蘇小滿看著林瀟瀟顫抖的指尖，那雙手上周還在心理課上溫柔地給學(xué)生擦眼淚。"他們說我媽精神失常。"林瀟瀟捧起茶杯，熱氣模糊了她的眼鏡片，"可她被送醫(yī)前，總抱著我念'別碰小滿'——那時(shí)候我根本不認(rèn)識(shí)你。"她突然笑了，笑得鼻尖發(fā)紅，"后來他們給我買新裙子，說'這是精英教育'，說'你媽病好了就接你'。

可等她回來...她連自己名字都忘了。"

蘇小滿摸出手機(jī)的動(dòng)作頓了頓。

錄音鍵在屏幕上明明滅滅，她最終按下暫停。

窗外有麻雀撲棱著飛過，她想起母親燒毀設(shè)計(jì)稿時(shí)的火光——兩個(gè)被選中的女人，一個(gè)燒了火把，一個(gè)熄了燈。

"安寧心康中心。"林瀟瀟突然說，"病歷本里掉出來的，我媽總在半夜寫這個(gè)名字。"她打開鐵皮盒，取出張皺巴巴的地圖，邊緣沾著褐色的漬，"我偷翻過她的藥瓶，標(biāo)簽上也有這個(gè)名字。"

當(dāng)晚的工作室飄著泡面味。

顧昭盤腿坐在地毯上，對著衛(wèi)星地圖皺眉："地下室面積比登記多三倍，明顯有問題。

要不我..."

"打住。"蘇小滿咬著筷子打斷他，"你高二翻墻被抓的黑歷史還沒洗清呢。"她晃了晃母親的手繪圖譜復(fù)印件，"記憶覆蓋周期是21天，他們的誘導(dǎo)話術(shù)肯定有模板。"

市檔案局的調(diào)閱申請隔天就批了。

蘇小滿站在檔案架前，泛黃的紙張?jiān)谥讣夥?，終于在2003年的處罰通報(bào)里找到"安寧心康中心因非法使用電刺激療法被查封"的記錄。

附錄病例摘要里，"你是替代者""你要替她活""她不配"這些詞像釘子般扎進(jìn)眼里。

"匹配度89%。"文本分析軟件的提示音響起時(shí)，顧昭正把切好的芒果推到她面前。

屏幕上，林瀟瀟教案里的心理引導(dǎo)語與病例摘要重疊成一片猩紅。

蘇小滿盯著重合的詞云，突然抓起外套："去打印店。"

深夜的微博服務(wù)器大概在打盹，蘇小滿發(fā)的漫畫《媽媽們的戰(zhàn)爭》剛上線五分鐘，評(píng)論區(qū)就涌進(jìn)成百條消息。

畫面里，左邊是穿工裝的女人撕碎設(shè)計(jì)稿，火星濺在"林婉秋"三個(gè)字上；右邊是坐輪椅的女人被推進(jìn)白墻，輪椅軌跡掃過"林淑芬"；中間的時(shí)間軸從2005年拉到2023年，寫著"她們都被選中過"。

"我姨媽也是這樣失蹤的！"

"我爸的'抑郁癥治療'原來是這個(gè)......"

"小滿姐，安寧心康現(xiàn)在叫'晨光心理'，就在我家小區(qū)！"

蘇小滿關(guān)掉手機(jī)，把臉埋進(jìn)顧昭的肩窩。

窗外的月光漫過電腦，屏幕上的衛(wèi)星地圖還停在安寧心康舊址。

她突然坐直，點(diǎn)開郵箱——一封匿名郵件安靜地躺著，附件是張模糊的照片：地下通道的鐵門，門把手上掛著2023年的鎖。

"明天。"她對著月光輕聲說，"該讓那些聲音，重新燃起來了。"