時空崩塌的漩渦將眾人卷入一片由鏡面構筑的迷宮。墻壁、地面乃至穹頂都流轉著水銀般的光澤，每走一步，鏡面中便會浮現(xiàn)出扭曲的倒影——無妄的銅幣長出獠牙，季時憶的繃帶化作毒蛇，十二名男孩的影子正在撕扯自己的身體。最小的男孩突然指著腳下驚呼："你們看！草莓糖紙在鏡面上融化了！"

眾人低頭，發(fā)現(xiàn)紫晶粉末凝結的星圖正以肉眼可見的速度消融。季時憶的繃帶突然劇烈震顫，數(shù)據(jù)流在鏡面上投射出守恒的全息殘影："這里是所有時空裂隙的記憶碎片交匯處...小心那些..."殘影尚未說完，鏡面突然炸裂，無數(shù)玻璃碎片懸浮空中，每一片都映出不同的"真相"。

其中一塊碎片里，黑袍季時憶正將羽毛筆刺入守恒胸口；另一塊里，無妄的戰(zhàn)友舉著銅幣跪地求饒；還有一塊，十二名男孩的身體被拆解成齒輪零件。"這些都是被篡改的過去！"季時憶的繃帶卷起碎片，卻發(fā)現(xiàn)指尖傳來灼燒感，"鏡像會吞噬認知，重塑記憶！"

話音未落，鏡墻中走出與他們一模一樣的存在。這些"鏡像人"瞳孔泛著詭異的紫色，動作比本體慢半拍，開口時聲音像是從深潭傳來："你們才是虛假的復制品。"無妄揮動銅幣，齒輪紋路卻被鏡像人用相同的銅幣抵消；季時憶的繃帶纏住對方脖頸，卻發(fā)現(xiàn)自己的呼吸也隨之停滯。

最小的男孩突然撕開草莓糖包裝紙。金色糖霜在鏡面上流淌的瞬間，所有鏡像人同時發(fā)出刺耳尖叫。"它們怕草莓糖的真實味道！"男孩將糖塊碾碎，紫晶粉末與糖霜融合，在空中繪出十二道彩虹。鏡像世界開始扭曲，那些虛假的記憶碎片如同被風吹散的泡沫。

眾人趁機尋找能量節(jié)點，卻在回廊深處發(fā)現(xiàn)一座血色祭壇。祭壇中央懸浮著一本皮質古書，封面上的草莓圖案正在滲血。當季時憶的繃帶觸碰古書，無數(shù)記憶如潮水涌入——原來黑袍季時憶曾是守護時空的"書寫者"，卻在目睹太多平行宇宙的消亡后，選擇用羽毛筆篡改現(xiàn)實。而守恒臨終前毀掉的禁忌之卷，正是記錄著所有時空毀滅結局的"終末之書"。

"你們終于來了。"黑袍季時憶的聲音從四面八方響起，祭壇上的古書自動翻開，空白書頁上浮現(xiàn)出猩紅文字，"既然你們不肯接受命運，那就永遠困在記憶的牢籠里吧！"剎那間，整個鏡像回廊開始坍縮，無數(shù)鏡面擠壓而來，將眾人困在狹小的空間中。

無妄突然將銅幣按在祭壇上，齒輪紋路與古書產(chǎn)生共鳴："你以為篡改記憶就能獲得救贖？真正的救贖是直面那些傷痕！"十二名男孩同時將紫晶粉末灑向鏡面，粉末在空中凝結成十二道鎖鏈，纏住即將閉合的鏡墻。季時憶集中精神，在繃帶數(shù)據(jù)流中注入堅定信念："我們的故事，不需要虛假的劇本！"

隨著一聲巨響，鏡像世界轟然崩塌。能量節(jié)點顯露真身——竟是一顆跳動的紫色心臟，表面布滿記憶碎片構成的血管。當無妄的銅幣刺入心臟時，黑袍季時憶的虛影發(fā)出不甘的怒吼："你們不過是在延緩毀滅！"而季時憶望著心臟中浮現(xiàn)的守恒微笑，輕聲道："但至少，我們能選擇如何燃燒。"

紫色心臟爆炸的光芒中，眾人被傳送到第五個時空片段——一片漂浮著無數(shù)島嶼的云海。每個島嶼都被不同顏色的霧氣籠罩，而裂隙的第五個能量節(jié)點，就藏在最中央的金色浮島中。然而當他們靠近時，卻發(fā)現(xiàn)浮島正在緩緩下沉，島嶼表面刻滿倒計時的符文。

"這些符文在計算整個時空的剩余壽命。"最年長的男孩推了推不存在的眼鏡，"如果不能在倒計時結束前摧毀節(jié)點，所有平行宇宙都會像沙漏里的沙子般消逝。"話音未落，云海中突然升起巨大的機械章魚，觸須上纏繞著由文字與齒輪構成的鎖鏈。

最小的男孩發(fā)現(xiàn)章魚眼睛竟是兩顆巨大的草莓糖。他舉起僅剩的草莓糖與章魚對視，糖塊表面的金色光芒與章魚眼中的光芒產(chǎn)生共鳴。機械章魚突然調(diào)轉方向，用觸須擊碎了阻攔眾人的霧墻。"它是被囚禁的守護者！"男孩驚呼，"這些霧氣在腐蝕它的意志！"

眾人搭乘章魚觸須抵達金色浮島，卻發(fā)現(xiàn)能量節(jié)點是一座旋轉的沙漏。沙漏底部沉淀著黑色的"絕望之沙"，而頂部流淌的金色沙粒正在迅速減少。黑袍季時憶的虛影再次出現(xiàn)，這次他手中的羽毛筆化作鐮刀，正試圖割斷連接沙漏的時間鎖鏈："讓一切歸于虛無吧，這才是所有故事的終點。"

季時憶的繃帶纏住時間鎖鏈，數(shù)據(jù)流與沙粒產(chǎn)生共振。十二名男孩將紫晶粉末灑向沙漏，粉末化作星光點亮每一粒金色沙粒。無妄揮動銅幣，齒輪紋路斬斷黑袍季時憶的鐮刀，同時將"絕望之沙"切割成細小顆粒。最小的男孩將草莓糖投入沙漏，糖塊融化的瞬間，金色沙粒開始逆流。

"不可能！時間不可能逆轉！"黑袍季時憶的虛影在光芒中消散。隨著沙漏的逆轉，第五個能量節(jié)點被成功破壞。但裂隙的不穩(wěn)定能量引發(fā)了更強烈的時空風暴，眾人在風暴中看到了令人心悸的景象——無數(shù)平行宇宙正在相互吞噬，而裂隙的核心，隱約可見一個正在書寫的身影。

時空風暴將眾人拋入第六個時空片段——一座懸浮在虛空中的鋼鐵要塞。要塞表面布滿尖刺狀的能量接收器，正貪婪地汲取著周圍的時空能量。這里的居民都是失去情感的"觀察者"，他們用冷漠的目光注視著闖入者，手中的觀測儀器閃爍著詭異的紅光。

"這些儀器在測量我們的信念強度。"季時憶的繃帶檢測到異常波動，"一旦信念值歸零，我們就會變成和他們一樣的存在。"果然，隨著深入要塞，眾人逐漸感到記憶開始模糊，戰(zhàn)斗的意志也在消退。最小的男孩的草莓糖突然發(fā)出警報般的光芒，糖塊表面浮現(xiàn)出眾人第一次相遇的畫面。

"我們是來改寫未來的！"男孩高舉草莓糖，光芒驅散了侵蝕心智的迷霧。眾人這才發(fā)現(xiàn)，能量節(jié)點位于要塞核心的"遺忘之室"，室內(nèi)漂浮著無數(shù)水晶球，每個球里都封存著某個平行宇宙的希望火種。黑袍季時憶的實體竟在此現(xiàn)身，他正將羽毛筆刺入最大的水晶球："希望？不過是最鋒利的毒藥。"

十二名男孩聯(lián)手釋放紫晶能量，在要塞內(nèi)構筑起信念屏障。無妄的銅幣與水晶球產(chǎn)生共鳴，喚醒了沉睡的希望火種。季時憶的繃帶纏住黑袍季時憶，數(shù)據(jù)流中浮現(xiàn)出守恒最后的遺言："真正的強大，不是改寫命運，而是守護那些值得守護的瞬間。"

當所有水晶球同時綻放光芒，第六個能量節(jié)點被徹底摧毀。裂隙傳來瀕臨崩潰的轟鳴，而眾人在光芒中看到了裂隙的核心——一本正在自動書寫的"命運之書"，書頁上的文字不斷湮滅又重生。此刻，第七個能量節(jié)點的位置已經(jīng)顯現(xiàn)，那是命運之書的空白扉頁，也是所有時空的起點與終點。