廢棄天文臺(tái)的旋轉(zhuǎn)穹頂卡著半塊生銹的齒輪，風(fēng)恒踩著守恒的肩膀爬上去時(shí)，褲腳勾住了突起的鋼筋?！拔梗蟹€(wěn)點(diǎn)，”他低頭看見(jiàn)守恒攥著他腳踝的手指泛白，“摔下去我就把你偷偷藏起來(lái)的星云照片全貼公告欄上?！?/p>

守恒沒(méi)說(shuō)話，只是把墊在腳下的舊紙箱又踩實(shí)了些。風(fēng)恒終于踹開(kāi)卡住的齒輪，穹頂發(fā)出“嘎吱”的呻吟，漏下的月光正好照在積灰的望遠(yuǎn)鏡上。鏡筒上刻著的星圖已經(jīng)模糊，他伸手去擦?xí)r，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)布料摩擦的輕響——守恒正踮著腳，把帶來(lái)的防潮布鋪在落滿鳥(niǎo)糞的觀測(cè)臺(tái)上。

“過(guò)來(lái)調(diào)焦距啊，”風(fēng)恒拍了拍望遠(yuǎn)鏡的金屬外殼，“難道要我一個(gè)人看獵戶座？”

守恒走過(guò)來(lái)時(shí)，風(fēng)恒才發(fā)現(xiàn)他換了副黑框眼鏡，鏡腿纏著圈透明膠帶?！敖鸾z眼鏡呢？”他隨口問(wèn)，指尖在調(diào)焦旋鈕上摸索。

“摔斷了。”守恒的聲音很輕，像是怕震落鏡片上的月光，“早上拆收音機(jī)時(shí)，被電容的電火花燒了鏡腿?！?/p>

風(fēng)恒的動(dòng)作頓了頓。他想起上周在實(shí)驗(yàn)室，自己把帶電的探針戳到守恒手背上時(shí)，對(duì)方也是這樣安靜地縮回手，白大褂袖口沾著的淡紫色污漬晃了晃。望遠(yuǎn)鏡突然發(fā)出“咔嗒”聲，視野里的星云突然清晰起來(lái)，淡紅色的星塵像被打翻的草莓醬，在黑色天鵝絨上漫開(kāi)。

“找到了?！笔睾愕暮粑湓谒螅瑤е鵁峥煽傻奶鹣?。風(fēng)恒這才發(fā)現(xiàn)兩人靠得太近，他的肩膀抵著對(duì)方的胸口，能數(shù)清透過(guò)毛衣傳來(lái)的心跳——比觀測(cè)儀的蜂鳴要慢，卻更讓人發(fā)慌。

他猛地轉(zhuǎn)身，撞在望遠(yuǎn)鏡支架上。守恒伸手扶了把，掌心的溫度燙得風(fēng)恒想后退，卻被對(duì)方按住了后頸?！皠e動(dòng)，”守恒的拇指擦過(guò)他的耳垂，和玻璃窗上結(jié)霜的觸感不同，帶著點(diǎn)潮濕的暖意，“有根草?！?/p>

風(fēng)恒看見(jiàn)他指尖捏著片干枯的梧桐葉，不知道什么時(shí)候粘在自己頭發(fā)上的。遠(yuǎn)處傳來(lái)夜蟲(chóng)的叫聲，和草叢里那顆被遺忘的二極管嗡鳴重合在一起。他突然想起守恒放在實(shí)驗(yàn)臺(tái)抽屜里的筆記本，某一頁(yè)畫(huà)著歪歪扭扭的星圖，旁邊用鉛筆描了個(gè)小小的草莓，被橡皮擦過(guò)很多次，卻還是留下淡淡的紅痕。

“喂，”風(fēng)恒從口袋里摸出樣?xùn)|西塞進(jìn)他手里，是片用透明膠帶封好的星圖拓本，從天文臺(tái)穹頂內(nèi)側(cè)拓下來(lái)的，“競(jìng)賽報(bào)名表我放你書(shū)包里了?！彼匆?jiàn)守恒展開(kāi)拓本時(shí)，睫毛在鏡片上投下細(xì)碎的影子，“張老師說(shuō)，雙人組能多領(lǐng)一套觀測(cè)設(shè)備?！?/p>

守恒把拓本折成方塊放進(jìn)白大褂口袋，那里還裝著半塊沒(méi)吃完的草莓糖。風(fēng)恒突然笑起來(lái)，指著他的黑框眼鏡：“膠帶顏色太丑了，明天我?guī)сy色的給你，比你這破——”

“嗯。”守恒應(yīng)了一聲，伸手把他被風(fēng)吹亂的劉海按下去。望遠(yuǎn)鏡又發(fā)出輕響，這次是自動(dòng)轉(zhuǎn)向了月球，環(huán)形山的陰影里，像藏著無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的句子。

下山時(shí)，風(fēng)恒踩著守恒的腳印走，發(fā)現(xiàn)對(duì)方總把落腳的地方選在干燥的石塊上。路過(guò)那片梧桐樹(shù)林時(shí)，守恒突然停下來(lái)，從口袋里摸出個(gè)東西塞進(jìn)他手心——是顆用銅線繞成的星星，每圈間隔都均勻得像用尺子量過(guò)，頂端還焊著個(gè)小小的發(fā)光二極管，一按就亮，幽幽的紅光和那個(gè)午后草叢里的一模一樣。

“鍺管做的，”守恒的耳根又開(kāi)始發(fā)紅，“能放大信號(hào)?！?/p>

風(fēng)恒捏著那顆星星跑起來(lái)，二極管的光在黑暗里劃出弧線。他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲，比平時(shí)快了些，像在追趕什么。夜空很干凈，獵戶座星云在頭頂閃爍，風(fēng)恒突然覺(jué)得，那些關(guān)于量子、熵能、諧振器的復(fù)雜公式，或許都抵不過(guò)此刻——有人把星星揉進(jìn)了他的手心，還帶著草莓糖的甜味。