凌晨三點(diǎn)二十六分，電子鐘的紅色數(shù)字在黑暗中格外刺眼。林雨晴猛然睜開眼睛，冷汗浸透了后背。又是一場沒有具體內(nèi)容卻令人窒息的噩夢。她盯著天花板上那道隨著窗外車燈忽明忽暗的光痕，聽著自己急促的心跳聲在寂靜的房間里格外清晰。

"咚、咚、咚"——心臟撞擊胸腔的聲音讓她想起小時候養(yǎng)過的那只金絲雀，總是瘋狂地撞擊籠子，直到羽毛脫落。現(xiàn)在她自己成了那只鳥，只不過籠子是這具軀殼。

休學(xué)在家的第一百二十七天。雨晴在手機(jī)備忘錄里機(jī)械地記錄著這個數(shù)字，指尖在屏幕上微微發(fā)抖。四個月前，當(dāng)她在大學(xué)宿舍浴室里拿著美工刀對著手腕比劃時，室友的突然歸來救了她一命。班主任建議"暫時休學(xué)調(diào)整"，父母則用失望中摻雜著困惑的眼神看她，仿佛在審問。

床頭柜上的藥瓶整齊排列著——舍曲林、喹硫平、阿普唑侖。雨晴伸手摸向阿普唑侖，白色藥瓶冰涼的溫度透過掌心傳來。她擰開瓶蓋，藥片碰撞發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是某種詭異的嘲笑。

"不能再吃了，"她對自己說，聲音嘶啞得不像自己的，"昨天已經(jīng)吃過兩次了。"但顫抖的手指還是倒出了一粒，含在舌下，任由苦澀在口腔中蔓延。藥片尚未溶解，她就已經(jīng)開始想象那種熟悉的混沌感包裹大腦的感覺，像一層厚厚的棉花，把所有的尖銳情緒都包裹起來。

光腳踩在地板上的瞬間，冰涼從腳底直竄上來。雨晴低頭看著自己蒼白的腳趾，指甲上的藍(lán)色指甲油已經(jīng)剝落大半，像褪色的海浪。她瘦了很多，腳背上青色的血管清晰可見，像是地圖上蜿蜒的河流。

她拖著步子走向窗前，老舊木地板發(fā)出細(xì)微的呻吟。窗外，城市在深夜里呼吸著，遠(yuǎn)處高樓零星的燈光像是被困在黑暗中的星星，掙扎著不肯熄滅。雨晴的公寓位于一棟九十年代居民樓的七層，對面是同樣格局的建筑，相距不過二十米，近得能看清對面陽臺上瓷磚的裂縫。

手指剛觸到窗簾，一陣夜風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，帶著初秋特有的微涼。雨晴不由得打了個寒顫，這才發(fā)現(xiàn)自己的睡衣——一件過大的灰色T恤——已經(jīng)被冷汗浸濕，黏膩地貼在背上。

就在這時，對面四樓的燈光突然亮起。

雨晴下意識地后退半步，卻又被好奇心釘在原地。一個女孩的身影出現(xiàn)在陽臺上，背對著窗戶，正在擺弄幾盆植物。暖黃色的燈光從她身后漫出來，為她的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊。她穿著寬松的淺藍(lán)色居家服，衣領(lǐng)歪向一側(cè)，露出纖細(xì)的鎖骨。深棕色的頭發(fā)隨意地挽在腦后，幾縷不聽話的發(fā)絲垂在頸邊，隨著她的動作輕輕搖晃。

女孩小心翼翼地捧起一盆看起來奄奄一息的綠植，手指輕輕撥弄著發(fā)黃的葉片。她的動作如此輕柔，。雨晴不自覺地屏住呼吸，仿佛怕驚擾了這一幕。女孩從一旁掏出一把小剪刀，仔細(xì)修剪掉枯黃的葉尖，每一個動作都精準(zhǔn)而充滿耐心。

"那是迷迭香。"雨晴突然意識到自己在自言自語。母親曾經(jīng)養(yǎng)過一盆，說是能幫助記憶。后來那盆植物和她大部分的家居裝飾品一樣，被遺忘在某個角落干枯而死。

對面的女孩似乎感應(yīng)到什么，突然抬起頭來。雨晴的心臟猛地一縮——她看清了那張臉。不是特別漂亮，但有一種讓人移不開視線的生動。略圓的臉上點(diǎn)綴著幾顆淺褐色的雀斑，鼻梁不高但線條柔和，嘴唇微微上翹，即使不笑也帶著三分笑意。最引人注目的是那雙眼睛，即使在昏暗的燈光下也能看出它們的明亮，像是盛滿了星光。

四目相對的瞬間，雨晴感到一陣電流從脊背竄上來。她想躲開，卻像被施了定身術(shù)一般動彈不得。對面的女孩也愣了一下，隨即露出一個笑容——不是禮貌性的微笑，而是那種能讓整個房間亮起來的笑容，眼角微微彎起，嘴角上揚(yáng)的弧度恰到好處，右臉頰浮現(xiàn)出一個小小的酒窩。她甚至朝雨晴輕輕揮了揮手，動作自然得仿佛她們是老朋友而不是素未謀面的陌生人。

雨晴猛地拉上窗簾，力道大得差點(diǎn)扯掉掛鉤。她背靠著墻壁滑坐在地上，雙手緊緊攥住胸口的衣料，心跳聲大得幾乎要震破耳膜。那個笑容太過明亮，太過溫暖，與她內(nèi)心灰暗的世界格格不入，像是一束陽光直接照進(jìn)久未見光的洞穴，刺眼得讓人流淚。

"為什么？"她咬著下唇直到嘗到鐵銹味，"為什么要對我笑？"在這個冷漠的城市里，人們連電梯里的對視都要避免，那個女孩卻對一個躲在窗簾后的陌生人展露那樣燦爛的笑容。這不合理。除非...除非那笑容是假的，就像她自己每天對父母擠出的那個"我很好"的微笑一樣。

雨晴蜷縮在窗簾后的角落里，抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)臂彎。熟悉的虛無感又涌上來，像潮水一樣漫過胸口。阿普唑侖開始發(fā)揮作用，思維變得遲緩，但那個笑容卻頑固地停留在腦海中，揮之不去。

直到聽見對面陽臺門關(guān)上的聲音，雨晴才慢慢站起來。她偷偷撥開一條縫隙，對面的陽臺已經(jīng)空無一人，只剩下那些植物在夜風(fēng)中輕輕搖曳。那盆迷迭香被放在了最顯眼的位置，旁邊是一盆開著紫色小花的植物，雨晴認(rèn)不出品種，但那些小花在月光下顯得格外嬌嫩。

回到床上，雨晴盯著天花板直到天明。奇怪的是，她沒有再想起那些常駐腦海的消極念頭——"失敗""負(fù)擔(dān)""毫無價值"——而是不斷回憶那個轉(zhuǎn)瞬即逝的笑容。這是休學(xué)以來，她第一次對除自己以外的什么人產(chǎn)生了興趣。

窗外，第一縷晨光悄悄爬上了對面陽臺的那盆迷迭香，它的葉子似乎比昨晚挺立了一些，仿佛在黑夜中獲得了某種神秘的力量。雨晴的眼皮終于變得沉重，在陷入睡眠前的最后一刻，她模糊地想："明天...不，今天晚點(diǎn)，也許可以再去窗前看看..."

當(dāng)陽光完全填滿房間時，雨晴已經(jīng)睡著了，嘴角帶著一絲久違的、幾乎不可察覺的弧度。