宿舍的門在身后輕輕合上，發(fā)出一聲幾不可聞的咔噠聲。你的心跳驟然加快，像是一面被敲響的戰(zhàn)鼓，咚咚作響。恐懼如同黑暗中的潮水，無聲無息地漫上來，幾乎將你的理智吞沒。你下意識(shí)地掙扎起來，雙手胡亂揮舞，試圖找到一條通向自由的出口。然而他的手掌穩(wěn)穩(wěn)地摁在你的肩膀上，力道恰到好處——不重，卻足夠讓你動(dòng)彈不得?！皠e動(dòng)?！彼统恋穆曇粝袷菑谋牙飩鞒鰜淼?，冷得讓人心底發(fā)寒。

時(shí)鐘的指針已經(jīng)悄然滑過10點(diǎn)的位置，房間里只剩下一盞昏黃的小燈散發(fā)著微弱的光。你低垂著頭，能聽見自己的呼吸聲變得急促而紊亂，像是被困住的小獸在喘息?！翱蓯骸毙闹邪盗R了一句，但又不敢真的開口說話。他偏偏有啞巴屬性，并不打算解釋什么，只是皺了皺眉，低頭看向你，眼神復(fù)雜得讓人摸不透，“你什么時(shí)候來的？”

你搖了搖頭，動(dòng)作幅度很小，仿佛害怕引起什么連鎖反應(yīng)。他的眉頭皺得更緊了，嘆了口氣，語氣稍稍緩和了一些：“算了，換個(gè)簡(jiǎn)單點(diǎn)的問題吧。你現(xiàn)在餓嗎？”你依舊沒有回答，只是縮了縮身體，本能地往他的懷里躲了躲。這樣的動(dòng)作本應(yīng)顯得親密，但你心里卻沒有絲毫安全感，反而更加警惕。他似乎察覺到了這一點(diǎn)，沒有再追問下去，而是把你輕輕放到床上，轉(zhuǎn)身離開。

目送他消失在門口的背影后，你才敢稍微放松些，開始仔細(xì)打量這間屋子。干凈、整潔，是第一印象。書架上的書一本挨著一本，整整齊齊地排列著，像是某種秩序的象征，桌子上散落著幾份打開的資料?？諝庵袕浡募垙垰庀?，混合著些許木頭的味道，讓人莫名覺得安心。

頭痛愈發(fā)劇烈起來，像是有人拿著細(xì)針在腦中不斷攪動(dòng)。每一次呼吸都帶著酸澀的感覺，連抬起手都覺得吃力。記憶則更加混亂，那些片段斷斷續(xù)續(xù)地浮現(xiàn)，又迅速被撕裂成更小的部分：一個(gè)模糊的身影、一句聽不清的話語、一抹熟悉又陌生的笑容……一切交織在一起，像是被揉成一團(tuán)后再隨意攤開的畫布，再也拼湊不出完整的模樣。

身體軟綿綿的，像被抽走了所有的筋骨，只剩下疲憊感如潮水般涌來。你靠著床沿，慢慢閉上眼睛，思緒卻仍在翻滾。他到底是誰？這里是什么地方？剛才那場(chǎng)比賽是怎么回事？問題一個(gè)接一個(gè)地冒出來，但卻找不到任何答案。此刻，你只能默默地祈禱，希望這個(gè)男人不是危險(xiǎn)的存在——至少，在今晚之前，不要是。

門被推開的瞬間，發(fā)出一聲清脆的“啪嗒”。他端著一杯熱氣氤氳的南瓜拿鐵，還有一盤香氣撲鼻的華夫餅走了進(jìn)來，隨后將它們輕輕地?cái)[在你面前。饑餓感早已席卷了你的胃，你迫不及待地拿起刀叉，迅速而利落地將華夫餅切碎，送入口中。

接著，你用雙手輕握住那橙色南瓜圖案裝飾的溫暖杯身，一仰頭，濃郁香甜的南瓜拿鐵便滑入喉間，嘴角不經(jīng)意間殘留了一抹液體痕跡。

整個(gè)過程中，他始終沒有說過一句話，只是靜靜注視著你的一舉一動(dòng)——白皙的手指與銀色刀叉碰撞出細(xì)膩光澤，手中的杯子從桌面上緩緩抬起，又穩(wěn)穩(wěn)落下。整個(gè)過程透露著你刻在骨子里的優(yōu)雅與教養(yǎng)。