空氣凝固了。肖戰(zhàn)注視著他鎖骨上還沒擦干凈的特效妝痕跡，想起雨中那個帶著血腥味的吻。此刻沒有鏡頭，沒有角色，只有王一博近在咫尺的呼吸聲。

"我分得清。"肖戰(zhàn)輕聲說，"因為我根本沒演。"

王一博瞳孔驟縮。窗外傳來酒店保潔的推車聲，但誰都沒動。肖戰(zhàn)能聞到他身上淡淡的藥味，混著熟悉的雪松氣息，這種距離下甚至能數(shù)清他睫毛投下的陰影。

手機突然炸響，王一博的經(jīng)紀人頭像瘋狂閃爍。兩人如夢初醒般后退，曖昧的氣氛瞬間破碎。

"你得接。"肖戰(zhàn)強迫自己轉(zhuǎn)身開外賣盒，"不然他會找上門。"

王一博按下接聽鍵，林峰的咆哮連肖戰(zhàn)都能聽見："你瘋了嗎？現(xiàn)在全網(wǎng)都在扒你們的關(guān)系！馬上回自己房間，立刻！"

掛斷電話后，兩人沉默地吃完那頓遲來的午餐。臨走時，王一博在門口駐足："明晚陳導(dǎo)組織看初剪樣片...你會來嗎？"

肖戰(zhàn)點點頭，看著他帽檐下抿緊的嘴唇，突然說："游戲幣我?guī)г谏砩稀?

王一博眼睛亮了一下，迅速推門離開。肖戰(zhàn)靠在關(guān)閉的門板上，摸出頸間那枚刻著"NG-23"的游戲幣。昨天拍第九條時，它貼著皮膚發(fā)燙，就像此刻心臟的位置。

---

樣片放映安排在劇組包下的私人影院。肖戰(zhàn)故意遲到十分鐘，卻發(fā)現(xiàn)王一博的位置空著。

"一博請假了。"陳導(dǎo)低聲解釋，"說是公司急事。"

銀幕上正放到監(jiān)控室那場戲，肖戰(zhàn)看著自己被特寫放大的手指——當時他即興加了小動作，用指尖摩挲王一博后頸的短發(fā)，現(xiàn)在在大銀幕上清晰得令人臉紅。

放映結(jié)束已是深夜。肖戰(zhàn)獨自走向地下車庫，卻在拐角被一只有力的手拽進安全通道。王一博的氣息撲面而來，帶著威士忌的酒味。

"公司急事？"肖戰(zhàn)被他困在墻壁與手臂之間，后腰抵著滅火器箱。

"林峰逼我簽新合約。"王一博聲音沙啞，"禁止戀愛條款...違約金翻了三倍。"

感應(yīng)燈突然熄滅，黑暗中肖戰(zhàn)感覺有鼻尖擦過自己臉頰。他們誰都沒動，呼吸交錯在毫厘之間。

"我拒絕了。"王一博最終退開半步，"但不是因為你。我只是...受夠了被控制。"

燈光再亮起時，肖戰(zhàn)看清他眼里的血絲。這個認知讓他胸口發(fā)疼——王一博的掙扎有太多他不知情的部分。

"樣片里..."肖戰(zhàn)轉(zhuǎn)移話題，"我們看起來..."

"像相愛。"王一博接完他的話，轉(zhuǎn)身推開安全門，"明天見，肖老師。"

車庫的冷風灌進來，吹散最后一絲酒氣。肖戰(zhàn)站在原地，摸出那枚游戲幣。數(shù)字23在昏暗燈光下泛著微光，他突然想起這個數(shù)字的另一個含義——染色體對數(shù)，人類最基本的遺傳密碼。

也許有些東西，確實早已寫在基因里

肖戰(zhàn)盯著化妝鏡里的黑眼圈，任由造型師用遮瑕膏一層層覆蓋。今天是《邊緣之舞》首次媒體探班，三十家獲邀的娛樂記者已經(jīng)在片場外架好長槍短炮。

"肖老師別皺眉。"化妝師小聲提醒，"粉會裂。"

休息室門被推開，執(zhí)行導(dǎo)演探頭喊道："五分鐘后開始！王老師已經(jīng)到了。"