北極圈內(nèi)的黃昏持續(xù)很久。肖戰(zhàn)站在玻璃屋前看最后一絲日光沉入雪線，身后傳來靴子踩雪的咯吱聲。

"你遲到了兩天。"王一博的聲音帶著笑意。

他轉(zhuǎn)身，看見那人裹著厚厚的羽絨服，鼻尖凍得通紅，右手還吊著繃帶——新聞里沒提這個。

"違約金夠買下半座島了。"肖戰(zhàn)伸手觸碰他臉頰的淤青，"值得嗎？"

王一博用沒受傷的那只手拽過他衣領(lǐng)："這話該我問你。"呼吸在冷空氣中凝成白霧，"放棄國內(nèi)市場，值得嗎？"

肖戰(zhàn)沒回答，只是掏出頸間的游戲幣。王一博的眼里瞬間映出北極光——那種絢麗的、流動的綠，比任何特效都震撼。

"23天。"肖戰(zhàn)吻上他冰涼的嘴唇，"一秒都不多等。"

光影重逢

挪威的極光在肖戰(zhàn)視網(wǎng)膜上殘留了整整兩周的綠影。此刻他站在金馬獎后臺化妝鏡前，不斷眨眼試圖驅(qū)散那些閃爍的光斑——或者只是掩飾失眠帶來的紅血絲。

"肖老師別動。"化妝師小心翼翼為他遮蓋眼下的青黑，"您這一個月是去挖煤了嗎？"

肖戰(zhàn)扯了扯嘴角。過去三十天里，他確實像在黑暗中挖掘什么——從解約官司到秘密拍攝的紀錄片，從母親欲言又止的電話到徐明那句"你再也接不到主流資源"的詛咒。

手機震動，周雨的信息彈出："紅毯順序調(diào)整了，你單獨走，王一博跟劇組。"

這在意料之中。自從那場轟動娛樂圈的解約風波后，"博君一肖"成了某種禁忌詞。哪怕《邊緣之舞》入圍六項金馬獎，宣傳期兩人也始終被刻意分隔。

"五分鐘后上場！"場務(wù)敲門喊道。

走廊像條時空隧道。肖戰(zhàn)走過一張張電影海報，最后停在《邊緣之舞》的巨幅展板前——海報上他和王一博背對而立，中間隔著道狹長的光影。這構(gòu)圖現(xiàn)在看起來像個殘忍的預(yù)言。

"肖老師。"熟悉的聲音從身后傳來。

王一博穿著挺括的黑色西裝，領(lǐng)針是北極星造型。他瘦了許多，下頜線鋒利得能劃破空氣，但眼睛亮得驚人。兩人之間還隔著三米，卻已經(jīng)能聞到對方身上熟悉的香水味——肖戰(zhàn)送他的那款，名字就叫"極光"。

"手好了？"肖戰(zhàn)指了指他曾經(jīng)吊繃帶的位置。

"嗯。"王一博下意識轉(zhuǎn)動腕關(guān)節(jié)，"挪威的醫(yī)生..."

"兩位老師準備上場！"宣傳總監(jiān)突然插入，警惕地掃視他們，仿佛這對主演靠近是某種危險行為。

紅毯上的閃光燈比極光更刺眼。肖戰(zhàn)獨自走過百米長的媒體區(qū)，耳邊充斥著"看這邊""肖戰(zhàn)這里"的呼喊。當他簽完名轉(zhuǎn)身時，正好看見王一博被主持人攔下采訪。

"一博這次為角色付出很多，"陳凱導演替不善言辭的王一博回答，"包括那段著名的23秒長鏡頭..."

肖戰(zhàn)怔在原地。23秒——不是巧合，王一博故意保留了這個數(shù)字。他們的秘密代碼就這樣被堂而皇之地嵌入官方宣傳，像封加密情書展示給全世界。

首映廳燈光暗下時，肖戰(zhàn)才發(fā)現(xiàn)自己的座位與王一博只隔一條過道。大銀幕亮起，林郁和方遠的故事在膠片顆粒中展開。當放到天臺吻戲時，他聽見觀眾席傳來壓抑的抽氣聲。

但沒人知道真相——那場戲拍到第九條時，暴雨中的王一博確實說了句劇本外的臺詞。不是"因為你值得"，而是"因為我愛你"。當時收音師抱怨雨太大沒錄清，導演只好讓他們補錄標準臺詞。此刻銀幕上播出的版本里，王一博的口型與配音有微妙的不同。

電影結(jié)束掌聲雷動。燈光亮起瞬間，肖戰(zhàn)看見王一博正望向自己，手指在座椅扶手上敲了三下——他們的老暗號。