臺北101頂層的套房陽臺像懸浮在空中的玻璃匣子。肖戰(zhàn)推開落地窗時，夜風(fēng)卷著城市燈火撲面而來。王一博背對他靠在欄桿上，手里的紅酒杯盛著半輪倒映的月亮。

"門沒鎖。"他沒回頭，聲音混著遠(yuǎn)處街道的喧囂。

肖戰(zhàn)反手拉上窗簾，布料拂過地面的沙響像某種序幕。陽臺瓷磚冰涼，他赤腳走過去，看見王一博腳邊放著把吉他——拍《邊緣之舞》時用來揣摩角色的小道具。

"星河獎的事..."

"我知道。"王一博轉(zhuǎn)過身，月光在他眉骨投下深邃陰影，"你拒絕了。"

這不是問句。肖戰(zhàn)走近，發(fā)現(xiàn)對方眼里有細(xì)碎的光在顫，像北極圈凍原上最后倔強(qiáng)的星火。

"陳導(dǎo)告訴你？"

"不需要。"王一博放下酒杯，玻璃與大理石臺面碰撞出清脆聲響，"如果是三個月前的你，會權(quán)衡利弊。但挪威那晚之后..."他手指輕輕劃過肖戰(zhàn)鎖骨上淡去的吻痕，"我知道你選了什么。"

遠(yuǎn)處某棟大樓的霓虹燈突然變換顏色，將王一博半邊臉染成藍(lán)調(diào)。肖戰(zhàn)想起《邊緣之舞》里那句臺詞：所有選擇都是回響，早在你做決定前，心就已經(jīng)代你應(yīng)答。

"林峰威脅要放出視頻。"王一博突然說。

肖戰(zhàn)呼吸一滯。那些酒店走廊的監(jiān)控，安全通道的偷拍，甚至可能...房間內(nèi)的隱秘畫面。

"我不在乎。"他重復(fù)陽臺上的話，但這次聲音更輕，像片羽毛落在火藥桶上。

王一博笑了，那種帶著銳角的、不常見的笑："我在乎。"他拿起吉他撥動琴弦，"所以寫了這個。"

前奏像冰層下的暗流。當(dāng)王一博開口時，肖戰(zhàn)才發(fā)現(xiàn)那不是現(xiàn)成的歌——每個詞句都嶄新得帶著毛邊，是關(guān)于暴雨夜的休息室，關(guān)于柏林電影節(jié)交鋒的真相，關(guān)于一枚游戲幣如何變成指南針。

"...

第十次巧合是精心設(shè)計(jì)，

第十一次觸碰是孤注一擲，

如果所有鏡頭都對準(zhǔn)我們，

不如就讓這出戲永不落幕...

"

副歌部分王一博改用假聲，肖戰(zhàn)突然聽懂了——他在模仿《邊緣之舞》里那段被剪掉的戲中戲，方遠(yuǎn)為林郁寫的歌。當(dāng)時導(dǎo)演認(rèn)為"太過私人"而刪減，現(xiàn)在卻在這個不合時宜的夜晚復(fù)活。

最后一個和弦余韻未消，王一博已經(jīng)單膝跪地，從吉他音孔里取出枚戒指。素銀圓環(huán)內(nèi)側(cè)刻著兩個小字："23-32"。

"二十三歲遇到你，三十二歲..."他喉結(jié)滾動，"如果你愿意的話。"

肖戰(zhàn)眼前閃過無數(shù)碎片：電影節(jié)雨夜的王一博蜷在沙發(fā)睡著的側(cè)臉，片場帳篷里分食的半盒草莓，挪威玻璃屋外經(jīng)年不化的積雪。所有畫面最終凝結(jié)成此刻眼前這枚微微發(fā)顫的戒指。

他伸手接過，卻在戴上前停住："視頻怎么辦？"

"已經(jīng)解決了。"王一博站起身，從手機(jī)調(diào)出一段新聞視頻——極光娛樂今早突發(fā)聲明，前經(jīng)紀(jì)人林峰因"涉嫌職務(wù)侵占"被警方帶走。

肖戰(zhàn)猛地抬頭："你..."

"不是我。"王一博搖頭，"是我父親。他忍了林峰三年，終于等到確鑿證據(jù)。"

這解釋了很多事——解約的順利，挪威的安全屋，甚至那架突然出現(xiàn)的私人飛機(jī)。肖戰(zhàn)摩挲著戒指內(nèi)側(cè)的數(shù)字，突然意識到：他們從來不是孤軍奮戰(zhàn)。

"星河獎還會來。"王一博靠近一步，"陳導(dǎo)剛收到消息，評委會迫于輿論壓力改口了。"

"輿論？"