威尼斯電影節(jié)官方酒店的暗房?jī)?nèi)，紅光將肖戰(zhàn)的輪廓鍍上一層復(fù)古色調(diào)。他輕輕搖晃顯影盤(pán)，看膠片上逐漸浮現(xiàn)《柏林蒼穹下》的劇照——王一博在"機(jī)場(chǎng)"場(chǎng)景中的側(cè)臉，睫毛在燈光下投出細(xì)密陰影，與五年前柏林初遇時(shí)的媒體抓拍如出一轍。

"還沒(méi)好？"暗房門(mén)被推開(kāi)，王一博的聲音混著海風(fēng)飄進(jìn)來(lái)。

"再等三十秒。"肖戰(zhàn)用鑷子夾起膠片，"你確定不先看數(shù)碼版？"

"暗房沖印更有儀式感。"王一博湊近，下巴擱在他肩頭，"就像我們..."

話(huà)音被敲門(mén)聲打斷。場(chǎng)務(wù)小妹的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)："王導(dǎo)，亞馬遜的人到了，說(shuō)要談《星軌3》的..."

"告訴他們我在創(chuàng)作禁閉期。"王一博紋絲不動(dòng)，"所有合作等電影節(jié)結(jié)束再說(shuō)。"

腳步聲遠(yuǎn)去后，肖戰(zhàn)輕笑："你越來(lái)越像大牌導(dǎo)演了。"

"跟你學(xué)的。"王一博接過(guò)他手中的膠片，對(duì)著紅光端詳，"記得《冬之旅》你說(shuō)'不接綜藝'的樣子嗎？"

膠片上的影像終于完全清晰——不僅是劇照，角落還有肖戰(zhàn)睡著時(shí)的偷拍，看角度應(yīng)該是某天深夜在房車(chē)?yán)锏淖ヅ?。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓暗房溫度陡然升高。

"王老師，"肖戰(zhàn)奪回膠片，"私藏底片要加錢(qián)的。"

"片酬早交給你了。"王一博從錢(qián)包抽出一張泛黃的紙幣——2019年歐元，面值20，"柏林那天你借我的出租車(chē)費(fèi)。"

肖戰(zhàn)呼吸一滯。這張紙幣他以為早就遺失在記憶長(zhǎng)河里，沒(méi)想到被保存得如此完好。當(dāng)年那個(gè)冷漠的新人演員，竟連這種細(xì)節(jié)都珍藏至今。

"利息呢？"

王一博的吻落在紙幣上，然后貼著他的唇說(shuō)："復(fù)利計(jì)算，大概夠買(mǎi)下整個(gè)威尼斯。"

電影節(jié)開(kāi)幕紅毯上，閃光燈比五年前更加瘋狂。肖戰(zhàn)和王一博首次以"導(dǎo)演與主演"身份亮相，兩套深藍(lán)色西裝在鎂光燈下如同夜空中的雙子星。當(dāng)主持人問(wèn)及創(chuàng)作靈感時(shí)，王一博突然轉(zhuǎn)向肖戰(zhàn)：

"感謝我的男主角，把我們的秘密變成了藝術(shù)品。"

這句話(huà)在直播中引發(fā)軒然大波。慶功宴上，亞馬遜高層圍住肖戰(zhàn)，開(kāi)出天價(jià)片酬邀他回歸《星軌3》。他婉拒的話(huà)剛到嘴邊，王一博已經(jīng)插入對(duì)話(huà)：

"肖老師現(xiàn)在只接我的戲。"

語(yǔ)氣輕松，眼神卻帶著不容置疑的鋒芒。肖戰(zhàn)想起《柏林蒼穹下》里那句臺(tái)詞："有些占有欲與愛(ài)情無(wú)關(guān)，而是對(duì)靈魂共鳴的絕對(duì)保護(hù)。"

回酒店的水上出租車(chē)上，王一博反常地沉默。肖戰(zhàn)捏他手指："在想什么？"

"威尼斯電影學(xué)院的演講邀約。"王一博望向遠(yuǎn)處的圣馬可廣場(chǎng)，"他們希望我們談?wù)?現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的互文性'。"

"我們？"

"嗯。"王一博轉(zhuǎn)頭看他，"我拒絕了。"

肖戰(zhàn)挑眉。這不是王一博的風(fēng)格——那人向來(lái)樂(lè)于分享創(chuàng)作理念，甚至?xí)谖⒉?xiě)千字小論文分析鏡頭語(yǔ)言。

"理由？"

"有些事..."王一博的指尖劃過(guò)他掌心，"只屬于我們。"

這句話(huà)像鑰匙，打開(kāi)了記憶深處的某個(gè)抽屜。肖戰(zhàn)突然明白，《柏林蒼穹下》里那些只有他們懂的密碼——機(jī)場(chǎng)廣播里的"Flight 1005"，氣象學(xué)家手表停擺的"23:23"，甚至舞蹈演員行李箱上"XZ"的縮寫(xiě)——從來(lái)不是給觀(guān)眾準(zhǔn)備的彩蛋。

"那就留著。"他靠上王一博肩膀，"等八十歲出回憶錄再公開(kāi)。"

水上出租車(chē)經(jīng)過(guò)嘆息橋，傳說(shuō)日落時(shí)分在此接吻的戀人將永不分離。王一博突然俯身，在橋影籠罩他們的瞬間吻住肖戰(zhàn)。遠(yuǎn)處傳來(lái)游客的驚呼和快門(mén)聲，但此刻他們只聽(tīng)得見(jiàn)彼此的心跳，和威尼斯溫柔的海浪。

上海電影節(jié)評(píng)審會(huì)議室的冷氣開(kāi)得太足。肖戰(zhàn)作為主競(jìng)賽單元評(píng)委，已經(jīng)看了四小時(shí)參賽影片。當(dāng)?shù)谖宀糠庞抽_(kāi)始時(shí)，他差點(diǎn)把咖啡打翻——銀幕上赫然是王一博的側(cè)臉，來(lái)自某部他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的紀(jì)錄片。

"這是..."

"《幕后：從柏林到威尼斯》。"組委會(huì)主席解釋?zhuān)?陳漫導(dǎo)演送展的非競(jìng)賽單元。"

肖戰(zhàn)僵在座位上。這部記錄他們五年歷程的私人影像，理論上不該出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合。更震撼的是內(nèi)容——大量從未曝光的素材：奧斯卡后臺(tái)他緊張到干嘔的畫(huà)面，王一博在《星軌》片場(chǎng)因思念他而摔對(duì)講機(jī)的失控瞬間，甚至還有...他耳根發(fā)熱...挪威小屋窗簾未拉嚴(yán)的清晨。

放映結(jié)束掌聲雷動(dòng)。肖戰(zhàn)沖出放映廳，在洗手間撥通王一博電話(huà)："你早知道？"

"嗯。"王一博的聲音帶著笑意，"陳漫上周給我看過(guò)成片。"

"那些私人鏡頭..."

"我同意的。"王一博頓了頓，"記得你說(shuō)過(guò)嗎？'真實(shí)永遠(yuǎn)最有力量'。"

肖戰(zhàn)盯著洗手間鏡中的自己，突然發(fā)現(xiàn)憤怒下掩藏的其實(shí)是恐懼——那些毫無(wú)防備的脆弱時(shí)刻，那些失控的欲望與思念，現(xiàn)在全部暴露在公眾視野中。

"戰(zhàn)戰(zhàn)。"王一博的聲音突然柔軟，"看看你左手腕。"

表面刻著"X?W"的腕表靜靜走著。這是他們公開(kāi)關(guān)系那年，王一博找百達(dá)翡麗定制的對(duì)表，內(nèi)部機(jī)械結(jié)構(gòu)用了《星軌》里的齒輪元素。

"現(xiàn)在有多少人相信我們是真的了？"王一博輕聲問(wèn)。

肖戰(zhàn)啞然。五年來(lái)，從"合約婚姻"到"商業(yè)炒作"，各種質(zhì)疑從未停止。而這部紀(jì)錄片展示的，恰恰是任何演技都無(wú)法偽造的真實(shí)——后臺(tái)爭(zhēng)吵后的紅眼眶，慶功宴桌下的十指相扣，失眠夜互相按摩太陽(yáng)穴的溫柔。

"評(píng)委不能評(píng)價(jià)自己參與的影片。"最終他只說(shuō)了這句。

"知道。"王一博輕笑，"所以我安排了驚喜。"

驚喜在三天后的頒獎(jiǎng)禮上揭曉。當(dāng)肖戰(zhàn)作為評(píng)委主席宣布"最佳紀(jì)錄片"時(shí)，大屏幕突然播放陳漫的獲獎(jiǎng)感言VCR——背景竟是王一博的導(dǎo)演工作室，書(shū)架上清晰可見(jiàn)《柏林蒼穹下》的原始分鏡本。

"感謝兩位男主角..."陳漫在視頻中說(shuō)，"允許我記錄這場(chǎng)偉大的愛(ài)情故事。"

全場(chǎng)嘩然。肖戰(zhàn)站在聚光燈下，感覺(jué)無(wú)數(shù)目光如X光般穿透身體。就在這時(shí)，觀(guān)眾席中的王一博突然起身，用意大利語(yǔ)喊了句什么。媒體區(qū)沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)懂，但肖戰(zhàn)瞬間紅了耳尖——那是他們?cè)谕崴箤W(xué)的臟話(huà)，字面意思是"滾去曬太陽(yáng)"，實(shí)則是調(diào)情用語(yǔ)。

這個(gè)只有他們懂的密碼，就這樣堂而皇之地穿過(guò)公眾場(chǎng)合，像暗夜中的螢火蟲(chóng)，只為彼此閃爍。