INTP的手機在凌晨三點十七分震動起來。他剛從一段深度睡眠中浮出水面，這種時候他的大腦通常需要整整三十秒才能重新啟動高級認知功能。屏幕上閃爍著"母親"兩個字，這讓他立刻完全清醒——母親從不在這個時間打電話。

"喂？"

電話那頭是陌生的醫(yī)院廣播聲和一個疲憊的女聲："親愛的，別擔(dān)心，只是小問題...醫(yī)生說要做個檢查..."

背景里一個男聲插話："您需要立即住院觀察，血壓太高了。"

INTP已經(jīng)坐起身，雙腿自動尋找地上的拖鞋。他的大腦像超級計算機一樣瞬間列出了行動清單：最快路線到醫(yī)院、必備物品、可能需要的醫(yī)療知識儲備。但與此同時，一股陌生的冰冷感覺在他的胸腔擴散，讓他的手指在扣襯衫紐扣時微微發(fā)抖。

他抓起鑰匙沖出門，才意識到自己忘了問哪家醫(yī)院。回撥電話，無人接聽。

站在公寓樓下，凌晨的冷風(fēng)刮過他的臉頰。INTP突然做了一個完全不符合他性格的舉動——他撥通了ENTP的電話。

"唔...哈嘍？"ENTP的聲音里充滿睡意。

"我母親住院了，"INTP說，聲音比自己預(yù)想的更緊繃，"但她沒說哪家醫(yī)院。"

電話那頭傳來布料摩擦聲，像是ENTP突然坐了起來。"你等一下。"鍵盤敲擊聲響起，"你母親全名和身份證號？別問為什么我有黑客朋友。"

INTP機械地報出信息。兩分鐘后，ENTP回復(fù)："中心醫(yī)院急診部，15分鐘前登記的。我開車來接你，五分鐘后到你樓下。"

"你不必——"

電話已經(jīng)掛斷了。

ENTP的車是一輛鮮黃色的小型車，儀表盤上貼滿了彩色便利貼。當(dāng)INTP鉆進副駕駛時，ENTP遞給他一杯熱氣騰騰的液體："薄荷茶，穩(wěn)定神經(jīng)的。"

車內(nèi)的收音機正在播放某個科學(xué)播客，討論的恰巧是壓力對認知能力的影響。ENTP沒有像往常一樣高談闊論，只是專注地駕駛，偶爾瞥一眼INTP緊繃的側(cè)臉。

醫(yī)院走廊的熒光燈刺得人眼睛發(fā)痛。INTP的母親躺在急診觀察室的病床上，臉色蒼白但看到兒子時露出了微笑。醫(yī)生解釋說這是高血壓引發(fā)的輕微腦供血不足，需要進一步檢查。

"我去辦手續(xù)，"ENTP突然說，從INTP手中接過病歷本，"你陪阿姨。"

接下來的幾個小時像一場模糊的夢境。INTP坐在病床邊，聽著母親反復(fù)說"沒什么大事"，同時看著護士們進進出出。他的大腦自動記錄著各項指標數(shù)據(jù)，分析著每種藥物的作用機制，但這種熟悉的理性思考無法驅(qū)散那種陌生的、令人不適的緊繃感。

ENTP回來了，帶著一疊單據(jù)和兩杯咖啡。"所有手續(xù)都辦好了，"他輕聲說，"A區(qū)3樓有間空病房，等CT結(jié)果出來就能轉(zhuǎn)上去。"

INTP點點頭，突然意識到自己完全沒想過要感謝ENTP。"你...不必留下。"他生硬地說。

"我知道，"ENTP喝了口咖啡，"但醫(yī)院的自動販賣機居然有我們上次討論過的那種能量棒，記得嗎？你說它的營養(yǎng)成分比例很理想。"

這完全不是留在醫(yī)院的理由，但INTP發(fā)現(xiàn)自己無法反駁。母親微笑著握住ENTP的手："謝謝你照顧我兒子，他從小就不知道怎么向人求助。"

"媽。"INTP抗議道，耳根發(fā)熱。

天亮?xí)r，檢查結(jié)果出來了——沒有嚴重問題，但需要觀察兩天。當(dāng)母親被轉(zhuǎn)移到普通病房休息后，INTP終于允許自己癱坐在走廊長椅上。一夜未眠的疲憊像潮水般涌來。

ENTP遞給他一個紙袋："醫(yī)院食堂的蘋果派。糖分和咖啡因，現(xiàn)在你需要這些。"

INTP咬了一口，甜膩的味道在舌尖擴散。他突然說："我不擅長處理這種情況。"

"哪種？醫(yī)院？蘋果派？"

"情緒。"INTP盯著自己的手，"我明知道從統(tǒng)計數(shù)據(jù)看她不會有事，但這種...感覺不會消失。"

ENTP沉默了一會兒，然后出人意料地說："我父親去世時，我在他病房外背完了圓周率后500位。"

INTP轉(zhuǎn)頭看他。

"理智上知道無濟于事，"ENTP盯著遠處的護士站，"但大腦就是需要做點什么，對吧？"他做了個夸張的手勢，"所以我有個提議——趁阿姨休息，我們來解決量子退相干問題怎么樣？你帶了筆記本吧？"

這不是安慰，也不是同情。這是一個思維實驗的邀請，是INTP最熟悉的應(yīng)對機制。他感到胸口的緊繃感稍微松動了一些。

"實際上，"他從包里拿出筆記本電腦，"我有個新想法關(guān)于觀測導(dǎo)致的波函數(shù)坍縮..."

他們在醫(yī)院走廊的角落里討論起量子力學(xué)，ENTP提出一個又一個瘋狂假設(shè)，INTP則用數(shù)學(xué)驗證或推翻它們。護士們經(jīng)過時投來奇怪的目光，但兩人渾然不覺。在這個充滿消毒水氣味的空間里，他們建立起一個由公式和猜想構(gòu)成的臨時避難所。

中午時分，INTP的母親醒來，發(fā)現(xiàn)兒子和那個"活潑的年輕人"頭靠著頭睡在椅子上，筆記本電腦還開著，屏幕上是一份未完成的論文草稿，標題是《量子意識與認知模式的關(guān)聯(lián)性研究》。

她悄悄按鈴叫來護士："能給這兩個孩子拿條毯子嗎？"

護士笑著點頭離開時，INTP在睡夢中無意識地往ENTP那邊靠了靠，后者則含糊不清地咕噥著："...所以如果觀測者本身也處于疊加態(tài)..."

窗外，陽光透過云層，照在這對奇怪的朋友身上。在醫(yī)院這個充滿不確定性的空間里，他們找到了某種確定的、無需言明的默契——不需要理解所有情緒，只需要在對方軌道上保持同步。