1
叔叔是爺爺用一擔(dān)棒子贖回來的。
原先被賣出去時(shí)就是一擔(dān)棒子,給的人家姓李,回來后姓么,出去了幾年回來就成了呂布,到家以后就取了一個(gè)很好聽的名字,叫么進(jìn)才。
進(jìn)才叔叔長(zhǎng)的酷象他的哥哥,不象桂珍姑姑長(zhǎng)的誰都不象,所以就有傳聞?wù)f她桂珍,是奶奶撿來的孩子。
奶奶真的撿了一個(gè)孩子,也是一個(gè)女孩,取名叫么淑蘭。淑蘭姑姑長(zhǎng)的象奶奶,也是家中長(zhǎng)的最好看的一個(gè)女子。白白凈凈胖胖乎乎,濃眉大眼,鼻子?jì)汕慰蓯?,還特別愛笑,一頭粗硬濃密的頭發(fā),被她硬生生地剪成了齊耳的短發(fā)。照片里的姑姑英姿勃發(fā),天真爛漫,這是在小樹林里拍照的二寸照片。是家里最大的一張照片。也是照的最好的一張,放的都是最中間最顯眼的位置,應(yīng)該屬于最有地位的位置。
從東北來信的時(shí)候說她的病已經(jīng)治好了,能說話了,不,應(yīng)該是會(huì)說話了。只可惜,淑蘭姑姑就來過這么一封信,而且因?yàn)榧依锶藳]能給她及時(shí)回信,就與她徹底地失去聯(lián)系了。從此淑蘭姑姑從這個(gè)家里消失了。只留下了鏡框里的這張照片。
東子小時(shí)候一直疑惑,家里為什么不給淑蘭姑姑回信呢?就因?yàn)樗悄棠虛靵淼暮⒆??是!淑蘭姑姑不是好孩子,那為什么她學(xué)壞的時(shí)候,爺爺奶奶就不知道管她那?爸爸,姑姑和叔叔都干嘛去了?她是從小被撿來的,來的時(shí)候沒看出來是啞巴,那肯定是一個(gè)不大的孩子,所以才被拋棄的,肯定是襁褓中的孩子了。爺爺奶奶也不知道孩子有毛病,撿來的時(shí)候挺好的,要是知道這個(gè)孩子是個(gè)啞巴,說不定也不會(huì)收留吧!但她一定是哄東子長(zhǎng)大的,東子的媽媽在爺爺奶奶的眼里是最不被待見的人。說不讓她碰孩子,也不以為過吧,那淑蘭姑姑應(yīng)該是最大的保護(hù)傘了。很早就失去了媽媽的疼愛孩子。給孩子的感覺就是這個(gè)媽媽連照顧自己的孩子都不會(huì)照顧,怎么抱的,怎么繩綁都學(xué)不會(huì),感覺這個(gè)娘親就是一個(gè)非常笨拙的人。長(zhǎng)的人高馬大的,大長(zhǎng)臉,大眼睛,大長(zhǎng)辮子,拖到了屁股蛋。就是臉蛋的皮膚不好看。
“該喂奶了!”
那都得是奶奶提醒。
“孩子哭了,你沒聽見呀?”
孩子哭都不知道,整天都想什么呢?這是奶奶最不滿意媽媽的地方。應(yīng)該說娘親被休與奶奶有直接原因。
孩子在這個(gè)時(shí)候,應(yīng)該是在淑蘭姑姑懷里的。就是想不起來,他在什么時(shí)候離開淑蘭姑姑的。在模糊的記憶中,一直也沒有感覺淑蘭姑姑的溫暖,可以說一點(diǎn)印象都沒有了,腦海里浮現(xiàn)的就是爺爺簡(jiǎn)單的那句話,
“最后一次從派出去里領(lǐng)她出來時(shí),因?yàn)橹皇前亚敖罄锊刂腻X交出去了,叫回去又從后襟里搜出藏的錢以后,問題就嚴(yán)重了。就不讓回來了!”真的就這么簡(jiǎn)單嗎?已經(jīng)無從考證了!
2
上個(gè)世紀(jì)的五十年代吧?不知道是那一年了,反正是在五幾年,淑蘭姑姑被判重刑,轟到東北改造去了。
這咱們?cè)倩仡^說說俺娘。
俺娘,她也走了,真的走了,也不知道在什么時(shí)候,拋棄我的時(shí)候,只有八個(gè)月大。哪有這么狠心的娘??!這是孩子最常聽到的埋怨了。但真實(shí)情況又是怎樣的呢?她是不是因?yàn)闆]有奶才走的,還是害怕爺爺奶奶和爸爸?休了就得走嗎?她就真的舍得骨肉分漓,那么小的孩子沒有了媽媽怎么活下去?已經(jīng)沒有人搞懂了,那么多的文學(xué)作品描寫的很多母親,也聽說過,看到過很多的母親如何地對(duì)待自己的孩子,她們都是慈祥的,善良的,怎么到了東子這里,就變得這么殘忍了呢?到現(xiàn)在都是個(gè)謎。他總想我的娘親,尤其是長(zhǎng)大了以后??偢杏X她太苦了,或者是孩子太苦了,他有的時(shí)候很困惑,所以孩子一直戀母,戀姐,這也可能就是這個(gè)孩子一直軟弱,一直二了二思,不夠果斷的原因吧?同時(shí)也是成就它的反面,處事從來都欠考慮,從來都是張口就來,抬腳就走,說干就干,不計(jì)后果,成了一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的人。
東子小時(shí)候一直有一個(gè)很模糊的印象,感覺是看見過娘親的。這也是為什么他的腦海里,總殘留著娘親模糊的長(zhǎng)相,那應(yīng)該是記事又不懂事的年紀(jì)吧。
一天,家里突然來了一個(gè)婦女,高高的個(gè)子,大長(zhǎng)臉,大眼睛,頭發(fā)烏黑濃密,大長(zhǎng)辮子拖到了屁股蛋,抱著一個(gè)小點(diǎn)的孩子,牽著一個(gè)大些孩子,要看到這個(gè)場(chǎng)景,第一個(gè)感覺奶奶和來人是熟悉的,給讓了她們母女烤在爐臺(tái)上窩頭紅薯。她好象是問了奶奶“這個(gè)孩子……”
好像又沒問,東子好象是聽奶奶說
“這就是你媽!”
又好象奶奶回絕了女人,
“這不是!”
現(xiàn)在早已經(jīng)記不清了,想也都想不起來了,根本就還原不出來當(dāng)時(shí)的情景了。似乎能夠感受到,那應(yīng)該是媽媽,那就是娘親,因?yàn)閯?dòng)物對(duì)娘親都是有感應(yīng)的,沒錯(cuò)!竟然錯(cuò)過了,這一錯(cuò)就是一輩子。
奶奶呀,爺爺呀,你們這是為什么呀?爸爸呀,媽媽呀,你們這都是何苦呢!
東子忘不了桂珍姑姑后來講過的故事,說媽媽最后被她的第二個(gè)爺們給禍害死了,結(jié)果這個(gè)人后來也被槍斃了,到這個(gè)時(shí)候東子還依稀地感受到,或者是想象的吧,槍斃那天游街的場(chǎng)面,到現(xiàn)在已經(jīng)分辨不出來,那些是真的,那些是幻覺,娘親到底是怎么了,姑姑說不了了,她已經(jīng)回歸天國(guó)了。奶奶更說了了,爺爺也一樣,還有爸爸,也都已經(jīng)早早地去天國(guó)報(bào)到去了。
3
想起來了,一段塵封的記憶,悄然升騰了起來,那是東子插隊(duì)要走的前夜,父親鄭重地帶他出去串門,那可是父親唯一的一次這么鄭重地行事。帶他先是去了姑姑家,后又去了父親的戰(zhàn)友家里喝酒。沒錯(cuò),在姑姑家里,姑姑當(dāng)面與父親道:
“哥,要不要大英去他親姥姥那看看,她們一家子還都住在煤廠子?xùn)|邊,那婆子身子還算硬朗!如今她的這個(gè)外孫子大了,要出去做事了,是不是讓她也高興高興?”
父親說;“甭,都這么多年沒來往了,干嘛?”
過了一會(huì)沉默了一陣,
”以后也別提讓大英去墳地的事了,這邊就斷了,就當(dāng)沒這門親戚!”
桂珍姑姑也不敢再說什么,她是很怕她的這個(gè)黑臉包公哥哥的,從來都是唯唯諾諾的。很久才悄聲地問道:
“當(dāng)年咱們難道會(huì)意錯(cuò)了?”
父親說沉聲道;
“怎么可能?”
父親黑著的臉上,顯然是生出一種愧疚表情的,現(xiàn)在已經(jīng)不敢肯定了,畢竟年代久遠(yuǎn)了,可能他老人家這輩子里,最沉重的愧疚就是這個(gè)了吧,也只能帶到天國(guó)里去了!
我那,我的外婆,就這樣與我擦肩而過了,我太不爭(zhēng)氣了,怎么就那么少不更事呢?娘親沒有了,姥姥姥爺,還是舅舅姨姨們,外甥就都這么拋棄了?
上面的所有這些,是有關(guān)娘親最后的信息,也是東子唯一聽到的一個(gè)關(guān)于娘親家人的全部的內(nèi)容,且都是親耳聽到的。
住的又不遠(yuǎn),姥姥和姑姑還能碰面,還再打招呼,那為什么就不能見?他恨自己為什么那么乖,那么害怕父親,為什么給自己留下這么多的傷痛,這么多的遺憾,你至少應(yīng)該去看看娘親的墳地埋在哪,才對(duì)呀。
仿佛已經(jīng)感受到了父親的懺悔,娘親就是被冤枉的。那個(gè)時(shí)候父親在742工地上班,是跑材料的,經(jīng)常出差去外地,好幾天不著家。懷疑這懷疑那的,不奇怪。
父親也曾多次提起過,復(fù)員回家時(shí)剛30多歲,抱頭生時(shí)才33。就是生兒的時(shí)候,他對(duì)好多事情都沒整明白,也不知道怎么處理好。承認(rèn)他屬于晚熟的那一類人。
一個(gè)人跑材料銷售員,只因?yàn)槌鋈]把事情辦妥,回來晚了,就嚇得不敢回單位了,那等于是自己把自己給辭退了,要是處在現(xiàn)在,那根本就不是事,父親太草率了,離被開除還遠(yuǎn)著那。
第二件不成熟就草率處理的是他的第二份差事,也是他追悔莫及的。他本來是一個(gè)退伍老兵,分配在局機(jī)關(guān)拿餉也很正常,作為一個(gè)基層的辦事員,其實(shí)沒必要因?yàn)橘I鉛筆信封這一類的雞毛蒜皮的小事情,就跟科長(zhǎng)耍大牌,逞威風(fēng),也太不應(yīng)該了,要說起來認(rèn)個(gè)錯(cuò)陪個(gè)不是,能有多大事,又是他自己主動(dòng)請(qǐng)辭不干了。這是多幼稚啊,挺好的差事就這么一來二去的被放棄了,最后落到了旅館大車店,成了一名服務(wù)員,而是干了一輩子。這不能不說他一這輩子太魯莽了吧?估計(jì)這也可能是他老人家最后悔的事情之一了。
在東子插隊(duì)的前夜,覺得孩子已經(jīng)成人了,有些事該告訴你了。所以就有了和姑姑的那次談話。以后去了北關(guān),住在城墻根的一戶人家。那里住的一位豪爽的老人是父親唯一的朋友,不,應(yīng)該是戰(zhàn)友,并在人家那里吃了晚飯,并且還喝了酒。那天酒桌上,第一次知道了父親過去也曾是一個(gè)人物,一個(gè)叱咤風(fēng)云的大人物,曾經(jīng)率領(lǐng)著三十多個(gè)復(fù)轉(zhuǎn)軍人跑到縣里討說法,要求為每一個(gè)為建立新中國(guó)做出英勇貢獻(xiàn)的退伍老兵安排工作,這誰聽了都感動(dòng),父親原來是這么了不起的一個(gè)人,第一次覺得,也是唯一的一次覺得,父親不應(yīng)該只是一個(gè)旅館服務(wù)員那么簡(jiǎn)單。
4
要說其簡(jiǎn)單還是有的,那也是做父親莫任了,那就是他覺得自己可能是冤枉妻子了,這也是東子不止一次感受,這里又不得不再提到742工地時(shí)的差事上,因?yàn)槌霾顣r(shí)間長(zhǎng)了,回家聽到母親嘮叨媳婦,不問青紅皂白就火冒三丈,再一聽說娘親竟然和誰誰誰拉拉扯扯的,就更怒氣沖天了,一氣之下就把娘親給休了。
至于這個(gè)事情到底和跡臉子,付姨有沒有關(guān)系,誰也拿不準(zhǔn),初始的感覺是沒有!也不是多慮,那也太狗血了吧。但在七六聽劉叔說起過去的經(jīng)歷時(shí),提到了早年也和父親共過事,說起那個(gè)時(shí)候是父親追的我付姨,那個(gè)時(shí)候肯定是在742工地之后了,應(yīng)該撇開娘親與付姨有關(guān)系的這個(gè)猜測(cè)了。
劉叔自己說的,當(dāng)時(shí)的付穎純大學(xué)畢業(yè)之后是被分配云南勘測(cè)隊(duì)的,因?yàn)橄犹h(yuǎn)就沒去,也是在做臨時(shí)工的時(shí)候遇見了父親。
“是你爸爸供你的這個(gè)后媽上的中醫(yī)學(xué)院的?!?/p>
“可能當(dāng)時(shí)你的后姥姥也不同意,但扭不過她的二女兒的脾氣,生米做成熟飯以后,也只能認(rèn)頭了!”
后來事情的發(fā)展,也驗(yàn)證可劉叔的判斷。
因?yàn)樵诤髞淼暮荛L(zhǎng)時(shí)間里,都能夠感受到姥姥對(duì)父親的不恥。從打進(jìn)到父親組建的新家以后,就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。早就看出來老太太一直和父親不太對(duì)付了,要知道她老人家可是大財(cái)主家里做小的,肯定是有眼光的,有涵養(yǎng),有氣量的,不然也不會(huì)活到九十多歲,這是后話了。
雖然是父親資助了她大女兒上的醫(yī)學(xué)院,但她并不看好這個(gè)姑爺。這也是為什么后來父親得勢(shì)又失勢(shì),最后一事無成,到最后被離婚的原因了。父親他走錯(cuò)了一步,不該聽信傳言,不該選擇付姨,也不該那樣對(duì)待他的繼父,這可能也是他最后貧困潦倒半身不遂臥床不起達(dá)六年之久的原因了。人在做天在看!天不是一天晴的,雨也不是一天下的,回憶父親一生,感覺很多應(yīng)該是有命數(shù)的。你在哪播下種子,就肯定在哪收獲莊稼。
父親的陰天大家知道了,還有不知道的,這里是晴天,也對(duì)應(yīng)著下雨的時(shí)候,也應(yīng)該算是在劫難逃了吧。
上文提到的劉叔,不是說起父親和我付姨的經(jīng)歷嗎,就是說他們?nèi)齻€(gè)人都在那個(gè)什么單位干著什么搶救護(hù)理的差事嗎,那個(gè)時(shí)候劉叔也是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,但人家到了最后成了一個(gè)縣里的房管局長(zhǎng),不知道他們?cè)谝黄鸫蚵閷r(shí),父親該是什么感覺。
那是一九七五年的春節(jié),除夕之夜,幾個(gè)老哥們偷偷湊在了一起干起壞事來。一個(gè)是六十三號(hào)院的老宋和老劉兩個(gè)老家伙,再一個(gè)是六十四號(hào)院的老楊,教育局的楊局長(zhǎng)和后院的房管局的劉局長(zhǎng),四個(gè)人一起悄默聲地跑去了后院把門關(guān)起來,不敢聲張地上了桌,打起了麻將來。
當(dāng)時(shí)的很多人,特別是小輩的,根本就不知道麻將為何物,那個(gè)時(shí)候要是真有人碰這個(gè)東西,就相當(dāng)于今天的抽大煙。那可是多大的事呀。不過也就是在那段時(shí)間,聽到了父親認(rèn)識(shí)和相識(shí)跡臉子付穎純,就是東子的后媽的經(jīng)過。
當(dāng)然,這個(gè)信息父親后來自己也向我解釋過。主要就是打麻將那陣聽到的一嘴,父親在那個(gè)什么處做臨時(shí)工,接觸并相識(shí)相知了跡臉子,這個(gè)跡臉子的付姨,后來成了他的繼母。那是她老人家臉上有少許的痕跡,或者按爺爺?shù)脑捳f,有些象“天露”一般地臉,不過天露是全身都是,付姨只是臉上少許,不是一碼事,說白了就是一種天生的皮膚病吧,那時(shí)誰也說不好。反正現(xiàn)在這種病已經(jīng)基本看不見了。
4
這里再一次提到叔叔,他也是在那個(gè).嚴(yán)打五十年代被轟去東北的,后來他回來時(shí),并沒有提起淑蘭,問過淑蘭姑姑,被他給搪塞過去了,不知道為什么,這個(gè)謎團(tuán)總覺得蹊蹺,是不是叔叔追姑姑不果而懷恨在心呢,那就不得而知了!
暗說也有這個(gè)可能,因?yàn)閯趧?dòng)改造是屬于罪犯那,而是叔叔的刑期是二十年,怎么可能有時(shí)間有機(jī)會(huì)談戀愛呢?
叔叔是因?yàn)樵跈C(jī)務(wù)段上班時(shí)倒賣廠子里物資被逮捕的,因?yàn)槭菆F(tuán)伙犯罪,所以判了重刑,也趕上了往東北轟,就這么踏上了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的旅途,再也沒有回來。聽說他就是因?yàn)楦銓?duì)象是缺錢花才鋌而走險(xiǎn)的,不知道他的那個(gè)愛人看到了他為了女朋友落得這么個(gè)下場(chǎng),被發(fā)配邊疆會(huì)有何感想,也不知道叔叔悔恨曾經(jīng)到了何種的程度。其實(shí)從叔叔老改釋放回來的那次,就曾不止一次地問過他的感受,但都每次都被他找轍給差過去了。
應(yīng)該是一九七一年吧,或者是更晚些時(shí)候!叔叔勞改釋放回來了。那個(gè)時(shí)候東子正在上初中,正是如火如荼的年代。我曾榮幸地得到過叔叔遠(yuǎn)在千里之外給我寄來的貴重禮物,那是四本書,紅紅的四本書,可我并不需要它們。所以我從來都沒有翻閱過。在那個(gè)熱火朝天的年代,我只記住了三篇文章,貫穿了我整個(gè)初中時(shí)代,也貫穿整個(gè)中華大地,大江南北,相信在上個(gè)世紀(jì)四五十年代以至于六十年代出生的都會(huì)記得這三篇文章,統(tǒng)稱看三篇。
本來叔叔在信里答應(yīng)回來就給東子買一塊手表的,結(jié)果等回來的只送給了我一件襯衫和一條褲子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沒有達(dá)到的期望值,為這事被東子記恨了很長(zhǎng)的一段時(shí)間。但他的好處,和對(duì)他的虧欠,尤其是對(duì)他的孩子的的內(nèi)疚一直都也折磨著著別人,啃嚼著別人,直到今天還都無法釋懷。從這方面來說,他們是互不相欠的。