山雨來(lái)得比母親說(shuō)的還急。

秦桑桑剛踩上后山的青石板，風(fēng)里就裹了鐵銹味的腥氣。

她把竹簍往肩頭又勒了勒，竹篾硌得鎖骨生疼——母親說(shuō)今年的雷暴雨格外兇，得趕在雨前把崖邊那株千年老參挖回來(lái)，給張嬸家剛出疹子的小娃熬藥。

第一聲炸雷滾過(guò)頭頂時(shí)，她正蹲在崖邊拔野菊。

驚雷震得耳骨發(fā)麻，緊跟著是“轟”的悶響，像有巨石砸進(jìn)深潭。

她抬頭，看見(jiàn)半里外的亂石林騰起一片煙塵，有什么黑黢黢的東西歪在石堆里。

“誰(shuí)？”她喊了一嗓子，回音撞在山壁上又彈回來(lái)。

心跳突然快得撞肋骨。

秦桑桑摸了摸發(fā)燙的眉心——這是她淋雨或受驚嚇時(shí)的老毛病，可今兒個(gè)天還沒(méi)全陰透。

她咬了咬唇，把藥鋤別在腰后，踩著濕滑的青苔往亂石林挪。

越近越腥。

石堆里的人穿著玄色錦袍，衣料上繡著金線暗紋，此刻全沾了血，像被人用紅漆潑過(guò)。

他臉朝下趴著，后頸有道深可見(jiàn)骨的傷口，血還在往石縫里滲。

秦桑桑蹲下身，伸手探他鼻息——?dú)馊粲谓z，可那溫度燙得她縮回手。

“醒醒？”她推了推他的肩，男人紋絲不動(dòng)。

“桑桑！”身后突然傳來(lái)喊喝。

阿黎舉著竹耙子跑過(guò)來(lái)，額發(fā)被風(fēng)吹得亂翹，“后山前兒剛有獵戶說(shuō)見(jiàn)著狼！你瘋了碰陌生人？”

秦桑桑被他拽得踉蹌，目光卻還黏在那人身后——玄色衣擺下，露出半截綴著暗紋的玉佩，紋路像極了她小時(shí)候在破廟墻上見(jiàn)過(guò)的，那些會(huì)發(fā)光的“天書(shū)”。

“他快死了?！彼龗觊_(kāi)阿黎的手，“我背他回去。”

“你背得動(dòng)？”阿黎急得跺腳，竹耙子往地上一杵，“我?guī)湍闾У缴缴駨R，等雨停了報(bào)官——”

“張嬸家小娃昨兒咳得整宿沒(méi)睡?！鼻厣Ｉ６紫律?，把背簍卸下來(lái)，“我背得動(dòng)?！彼庀卵g的草繩，繞著男人胸口和自己后背捆了兩圈，“你幫我托著他腿?！?/p>

阿黎咬著唇罵了句“瘋丫頭”，到底還是彎下腰。

兩人剛把人挪上背，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)。

秦桑桑弓著背往山下走，雨水順著額頭流進(jìn)眼睛，模糊了視線。

那男人的重量壓得她肩胛骨生疼，可奇怪的是，他沾了血的衣襟貼在她后背上，竟半點(diǎn)沒(méi)濕。

“桑桑！小心！”

阿黎的尖叫混著炸雷炸響。

秦桑桑本能地偏頭，一道紫電“咔嚓”劈在身后老槐樹(shù)上，焦黑的樹(shù)枝“轟”地砸下來(lái)，離她腳邊不過(guò)半尺。

她驚得踉蹌兩步，后背的重量卻穩(wěn)得像生了根——那男人不知何時(shí)翻了個(gè)身，一只染血的手扣住她腰，指腹的老繭隔著粗布衣裳硌得她發(fā)疼。

“別……怕。”

聲音低得像嘆息，混著雨水灌進(jìn)耳朵。

秦桑桑渾身一僵——這嗓音太熟了，熟得像藏在記憶最深處的弦，被輕輕撥了一下。

等她跌跌撞撞沖進(jìn)家門時(shí)，雨已經(jīng)下得密不透風(fēng)。

母親舉著燈跑出來(lái)，燈芯被風(fēng)吹得亂晃：“這是……”

“后山撿的。”秦桑桑抹了把臉上的水，草繩勒得手腕發(fā)紅，“受了重傷，得趕緊止血。”

母親沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身去灶房燒熱水。

阿黎站在門檻外，雨水順著他的竹耙子往下淌：“桑桑，明兒我陪你去鎮(zhèn)上請(qǐng)大夫?！彼杂种梗澳恪⌒男??！?/p>

門“吱呀”一聲關(guān)上了。

秦桑桑把男人放在她的木床上，借著火光才看清他的臉——眉骨高得像刀刻，眼尾有道淡疤，此刻閉著眼，睫毛卻還在顫，像有什么噩夢(mèng)纏著他。

后半夜他開(kāi)始說(shuō)胡話。

秦桑桑守在床前換藥，男人突然抓住她手腕，力氣大得驚人。

他額頭燙得能煮雞蛋，喉間溢出破碎的詞句：“綰卿……別走……無(wú)妄碑下的血，我刻了你的名字……”

“誰(shuí)是綰卿？”她輕聲問(wèn)，指尖無(wú)意識(shí)撫上他眉骨。

劇痛突然炸開(kāi)。

秦桑桑眼前閃過(guò)一道刺目的白光，有紅衣女子執(zhí)劍而立，衣袂翻飛如血，她的臉被霧氣籠罩，可那把劍——?jiǎng)η噬侠p著銀絲，劍柄刻著“綰”字，正抵在自己（或者說(shuō)“她”）心口。

“轟”的一聲，畫(huà)面碎成星子。

她猛地抽回手，男人卻還攥著她腕子，指腹蹭過(guò)她眉心——那里正燙得厲害，像有團(tuán)火要燒穿皮膚。

“阿娘！”她喊了一聲，母親舉著藥碗沖進(jìn)來(lái)時(shí)，男人已經(jīng)松開(kāi)手，重新陷入昏迷。

次日清晨，雞叫聲里混了股子腥氣。

秦桑桑推開(kāi)門，院角的老母雞直挺挺躺在地上，脖子擰成奇怪的角度。

隔壁王伯家的大黃狗縮在狗窩里發(fā)抖，見(jiàn)了她竟夾著尾巴往反方向跑。

“這是中了邪？”母親端著粥出來(lái)，臉色發(fā)白，“昨兒夜里我聽(tīng)見(jiàn)院外有動(dòng)靜，像是什么東西在抓門……”

秦桑桑突然想起什么，轉(zhuǎn)身跑回屋。

床頭的木箱最底層，躺著枚生了銅綠的小鈴鐺——是她出生時(shí)，母親說(shuō)“祖上傳下來(lái)鎮(zhèn)邪的”。

她把鈴鐺系在門楣上，剛松手，鈴鐺就“叮鈴”一聲輕響。

院角的老母雞突然撲棱著翅膀站了起來(lái)，歪著脖子啄地上的蟲(chóng)子。

王伯家的大黃狗也探出頭，沖她搖起尾巴。

“桑桑！”

隔壁阿黎的聲音從墻外傳來(lái)：“你快來(lái)看——山后林子的鳥(niǎo)全飛了，連松鼠都沒(méi)影！”

秦桑桑抬頭。

山風(fēng)卷著烏云往村外跑，她看見(jiàn)遠(yuǎn)處林梢晃動(dòng)，有道灰影隱在樹(shù)后，正朝她的方向望過(guò)來(lái)。

那人穿青灰色短打，眉間有道豎紋，見(jiàn)她望來(lái)，突然一笑，轉(zhuǎn)身沒(méi)入霧里。

“阿黎！”她喊了一聲，“幫我看著屋里的人！”

等她繞過(guò)籬笆追到林邊，霧里只剩幾片被踩碎的青葉子，泛著詭異的幽藍(lán)。

屋里傳來(lái)重物墜地的悶響。

秦桑桑轉(zhuǎn)身往回跑，推開(kāi)門時(shí)，看見(jiàn)床上的男人翻了個(gè)身，一只手垂在床沿，指尖無(wú)意識(shí)地抓著被角。

他的睫毛還在顫，像有什么要從混沌里掙出來(lái)——

晨光透過(guò)窗紙，落在他眼尾的淡疤上。

那道疤，和她昨夜夢(mèng)里，紅衣女子劍鞘上的刻痕，一模一樣。