綠豆湯的甜香飄進鼻腔時，林晚才發(fā)現(xiàn)自己站在安全屋門口。李隊的大手按在她肩上，掌心帶著老式保溫杯的余溫："進去吧，你父親等很久了。"金屬防盜門在身后合上，隔絕了外面紅藍交錯的警燈。

客廳里，穿格紋襯衫的男人正彎腰從消毒柜取碗，鬢角的白發(fā)比照片里多了些。他轉過身時手一抖，青瓷碗磕在灶臺上發(fā)出脆響。林晚盯著父親眼角的疤痕——那是她八歲時打翻熱水瓶燙的，當時他抱著尖叫的她跑了三條街找醫(yī)院。

"晚晚。"父親的聲音發(fā)緊，指節(jié)叩在消毒柜玻璃門上，留下四個半月形的印子。

林晚摸出兜里的五角星吊墜，銀鏈纏在指間轉了三圈："記憶抑制劑的配方，第17頁第三段有錯誤。"這是父女倆的秘密暗號，源自她十三歲偷看父親實驗筆記時發(fā)現(xiàn)的筆誤。

父親的肩膀突然垮下來。他轉過身打開湯鍋，氤氳的熱氣模糊了眉眼："綠豆泡了三小時，你小時候就愛喝帶殼的。"林晚看著他往瓷碗里加糖，湯匙碰撞的輕響里，藏著三年未曾說出口的思念。

手機在褲袋里震動。陌生號碼發(fā)來段視頻——解剖臺上蓋著白布，露出的手腕上有串熟悉的數(shù)字紋身：071599。林晚的呼吸驟然停止，那是她生日的倒寫。父親端著碗的手穩(wěn)了穩(wěn)："蛇瞳的記憶提取技術有缺陷，每次修改都要留下錨點。"他往她碗里加了勺蜂蜜，"你手臂內側那個梅花胎記，就是他們給你設的錨點。"

窗外傳來直升機的轟鳴。林晚摸到父親藏在她椅背的手槍——制式92式，槍把還留著余溫。父女倆的目光在熱騰騰的綠豆湯上相遇，父親突然笑了，眼角的皺紋擠成一團："記得嗎？你五歲那年把蛇放進蘇晴書包，嚇壞整個幼兒園。"

樓下傳來玻璃碎裂的巨響。父親拽開地板暗格，推她進去前塞了樣東西——江辰的錄音筆。暗格合上的瞬間，林晚聽見父親拉動槍栓的輕響，混著他最后那句"別信李隊"。

黑暗中，錄音筆突然發(fā)燙。按下播放鍵的剎那，江辰的呼吸聲混著海浪涌出來："晚晚，如果聽到這個，說明我沒撐過去...李隊辦公室第三塊地磚是空的，里面有沈建明當年的調查報告...記住，蘇晴有個雙胞胎妹妹..."

暗格的縫隙突然透進紅光。林晚摸到父親塞來的打火機，火苗舔舐著錄音筆背面刻著的小字——W&J forever，正是戒指里那個圖案。當火焰燒到某個特定角度，金屬外殼上浮現(xiàn)出串坐標，最后三個數(shù)字在火光中跳動：715。

頭頂傳來樓板崩裂的巨響。林晚咬開打火機燃料管，濃烈的汽油味里，她仿佛看見三年前那個雨夜——江辰抱著渾身濕透的她踹開便利店門，貨架后的蘇晴正把針管藏進袖口，而貨架標簽上的日期，是她明明不該出現(xiàn)的那一天。