晨光一寸寸啃噬著窗框上凝結(jié)的霜花，廚房里浮動(dòng)著隔夜燕麥和蜂蜜殘余的甜暖氣味。長崎素世立在窗邊，水壺在爐上發(fā)出低沉的嗡鳴，手里捻著一片剛切下的、薄得透光的蜜瓜，指尖沾著黏涼的金色汁液。窗外干枯的梧桐枝杈切割著鉛灰的天空。

輪椅壓過地板縫隙的細(xì)微震動(dòng)自身后傳來，碾碎了沉默的空氣。

“祥子？”素世轉(zhuǎn)過身，聲音放得很軟，像一塊刻意捂熱的濕毛巾，“怎么起這么早？”她快步走過去，手自然而然就落到輪椅扶手上，握住那微涼的金屬支架。冰涼的觸感順著掌心神經(jīng)直抵心臟。視線卻垂著，定在祥子搭在羊毛毯上的那只手上——手腕從毯子邊緣露出一小截，皮膚透出一種長久不見天光的薄脆蒼白，皮下淡青的脈絡(luò)清晰可見，卻像被凍結(jié)的溪流，再也彈撥不出流暢的音符。那曾經(jīng)能勾著叉子、在瓷盤邊緣懸停等待蜜瓜汁水滴落的手。

祥子微微仰著臉，陽光透過巨大的落地窗，在她冰藍(lán)色的長發(fā)上跳躍。她的目光掠過素世，虛虛地投進(jìn)窗外那片灰白的天際線，里面沉淀著一種過于清澈的灰燼。嘴唇翕動(dòng)了幾下，才發(fā)出一點(diǎn)干澀的氣音：

“外面……下雨了？”

素世喉嚨像被堵住一團(tuán)硬塊，艱難地滾動(dòng)了一下。初冬的清晨干燥而寂靜，窗外空無一物，連只鳥的影子都沒有。她側(cè)身擋住大半光線，俯低身體，讓自己的視線與祥子平行?！皼]呢，只是陰天，”她的聲音更軟，指尖帶著微不可察的抖，輕輕拂開那縷垂落、遮住祥子眼角光線的冰藍(lán)發(fā)絲，“要喝點(diǎn)蜂蜜水嗎？潤潤嗓子。”

“嗯。”祥子應(yīng)著，視線似乎在她臉上停留了一瞬，又似乎沒有焦點(diǎn)地散開了，落點(diǎn)在素世身后的某個(gè)虛空。片刻，她忽然極其緩慢地、如同生銹的機(jī)括轉(zhuǎn)動(dòng)般，轉(zhuǎn)了一下目光，望向廚房中島那盆生機(jī)勃勃的熊童子多肉?！叭~子……”她含混地說了一個(gè)詞，像嘆息般輕飄。

素世立刻明了，心臟猛地抽痛。她直起身快步走到中島旁，小心地捧起那盆綠意盎然的熊童子，走回祥子輪椅旁。她蹲下身，捧著花盆，讓那片肥厚翠綠的葉尖輕輕蹭過祥子同樣放在毯子上的冰涼指尖。這是很多年前那個(gè)陽光潑濺的清晨，祥子曾經(jīng)俯身用干凈的海綿擦拭被笨拙的愛音濺上酸奶的熊童子的位置。

“你看，長得多好，”素世的語氣刻意揚(yáng)起一點(diǎn)輕快的弧度，像在哄孩子，“綠油油的。”她的目光卻死死鎖在祥子那觸碰著葉尖、卻再無知覺挪移、只剩下虛虛搭著動(dòng)作的食指上。

那冰涼的手指在厚絨毛毯上微微動(dòng)了一下，幅度微弱得像風(fēng)中枯葉最后的本能抽搐。祥子沒去看她的手指，視線依舊在那片僵持的綠意上停留了幾秒。然后，非常非常輕微地點(diǎn)了一下頭，冰藍(lán)色的發(fā)絲隨著動(dòng)作在耳邊軟軟地晃動(dòng)?！班拧??！彼穆曇魵馊粲谓z，帶著濃重的疲憊和空洞的撫慰感，像一抔凍在冰層下的土，“跟你……一起養(yǎng)?！?/p>

記憶的碎片如同猝不及防的寒流，狠狠沖刷著素世強(qiáng)筑的堤岸：那個(gè)陽光燦爛的夏日午后，祥子就是這樣捧著一盆幼小的熊童子幼苗，放在她們剛鋪好的橡木地板上，眼底映著窗外的藍(lán)天，聲音里有種天經(jīng)地義的認(rèn)真：“我們一起養(yǎng)?！蹦菚r(shí)候的未來里，沒有輪椅的嗡鳴，沒有儀器管道的冰冷味道，只有陽光里旋轉(zhuǎn)的微塵，和兩個(gè)人暖洋洋擠在一起的光影。

水壺尖銳的哨聲撕裂了空氣。素世猛地回神，慌忙起身，轉(zhuǎn)身的瞬間，一滴滾燙的液體灼痛了她的下巴。她咬著牙關(guān)沖過去關(guān)掉火源，熱水在壺嘴蒸騰出洶涌的白汽，模糊了她的視線。

她握著同樣滾燙的水杯回到祥子身邊時(shí)，眼眶周圍有一圈倉促抹去水漬后留下的狼狽淺紅。祥子正微微歪著頭，目光專注而遲緩地落在素世踩在地板上的那只赤腳上——腳踝的曲線在晨光里依舊纖細(xì)利落。

“素世，”她的聲音比剛才清晰了一點(diǎn)，帶著一種奇異的平靜，“腳……踝……露著?！?/p>

素世手中的水杯晃動(dòng)了一下，滾燙的蜂蜜水幾乎潑灑出來。她順著祥子的目光低頭看自己光潔的腳踝，記憶里藤椅邊的下午帶著溫?zé)岬南悴輾庀涿娑鴣?。那個(gè)下午，是她蹲在地上，小心地用指腹將祥子固執(zhí)滑落的褲腳輕輕壓順，讓那片堆疊的灰棉麻布料妥帖地垂落回那圓潤的腳踝上方。

“……涼?！毕樽拥穆曇暨€在繼續(xù)，每個(gè)字都像從凍結(jié)的深湖里艱難浮上來，帶著冰碴。她微微轉(zhuǎn)動(dòng)了一下自己覆蓋在厚毯下的腿。那包裹在毯子里的雙腳早已喪失了對冷暖的感知。

“不涼，”素世端著水杯靠近。這一次，她沒有選擇再次俯身去調(diào)整那并不存在的褲腳褶皺。她蹲了下來，像多年前做的那樣，將自己溫?zé)岣稍锏氖中?，?jiān)定地、完全地貼合在祥子蓋著厚厚毛毯的、全然無知無覺的雙腿上。她抬起頭，迎視著祥子低垂下來、沉靜如冰湖的淡金色眼眸，一個(gè)字一個(gè)字清晰用力地說：“我給你蓋毯子了。很厚。一點(diǎn)也不涼?！?/p>

祥子的睫毛似乎極其輕微地顫了一下，像蝴蝶瀕死時(shí)微弱的心臟鼓動(dòng)。她的視線緩慢地從素世認(rèn)真的臉上挪開，重新落回窗外那片毫無生氣的鉛灰色天空，再無波瀾。只有那淡金色的瞳孔深處，像被投入了一顆細(xì)小的石子，漾開一圈極其淺淡、幾乎無法被捕捉的漣漪，隨后迅速沉寂。像一個(gè)漫長的、無聲的確認(rèn)——確認(rèn)這溫暖來自徒勞的覆蓋，而非身體內(nèi)部的復(fù)蘇。

日子緩慢得像是在濃稠的樹脂里爬行。祥子能發(fā)出的聲音越來越少，回應(yīng)也變得極其遲鈍和無意義。更多的時(shí)候，她只是靜靜地看著窗外一成不變的天色變化，或是長久地凝視著素世在她身邊忙前忙后的身影，那雙淡金色的眼睛成了唯一還能表達(dá)些許神采的地方。素世學(xué)會(huì)了從那些細(xì)微的眸色變化里艱難地解讀她未出口的“要”與“不要”。

又一個(gè)沉冷的清晨。素世剛給祥子仔細(xì)擦過臉，冰涼的毛巾帶走了最后一絲屬于生機(jī)的溫度。她坐在床邊的矮凳上，握著祥子那只愈發(fā)瘦削、肌肉萎縮僵硬的手，力道恰到好處地揉捏著，從冰冷的指關(guān)節(jié)一直到幾乎感覺不到脈搏的腕骨。

“祥子，”素世的聲音在寂靜的房間里顯得很輕，帶著一種執(zhí)拗的聊天興致，“新開的咖啡館……我們?nèi)ミ^的那家……還記得嗎？他們出了款蜜糖拿鐵，據(jù)說……里面有你以前很喜歡的橙花風(fēng)味……”她絮絮地說著，目光描摹著祥子側(cè)臉的輪廓，鼻梁依舊挺拔精致，只是那溫軟的唇瓣幾乎失去了血色。

祥子沒有任何回應(yīng)，目光平靜地落在大片慘白的天花板上，睫毛偶爾眨一下，眼珠映著天花板上日光燈冷漠的白光，如同蒙塵的琉璃珠子。只有那只被素世握著的手，在規(guī)律的揉捏下，非常非常輕微地蜷縮了一下指尖。那蜷縮的幅度小到幾乎可以忽略不計(jì)，像是枯枝在風(fēng)中自然的彎曲，而非任何有意識的動(dòng)作。

素世卻猛地停住了揉捏的動(dòng)作，心跳漏跳了一拍。她屏住呼吸，指尖下那冰涼的觸感和微弱的蜷曲無比清晰。這不是錯(cuò)覺！上一次祥子手指能動(dòng)彈到這種程度，已經(jīng)是多久以前？她的心臟在胸腔里狂亂地撞擊，一股滾燙的酸澀直沖鼻腔。

“祥子……你聽得到嗎？”素世的聲音瞬間被淚意灼燙得沙啞變形，帶著難以置信的狂喜和深不見底的惶恐，她幾乎撲上去，用指腹更用力也更溫柔地包裹著那只蜷縮起來的手，“動(dòng)……你再動(dòng)一下……試試看……再試試！”她語無倫次，帶著哭腔祈求，像抓住了茫茫冰海中唯一一塊脆弱的浮木。

靜默。

漫長的、讓人窒息的靜默。

素世眼底燃起的希望火苗，在祥子紋絲不動(dòng)的僵直姿態(tài)和天花板映照下的空洞瞳孔中，一點(diǎn)一點(diǎn)黯淡下去，最終被冰冷的絕望徹底凍結(jié)。那只手依舊安靜地蜷在她掌心，像是完成了它生命中最后一次徒勞的獻(xiàn)祭，隨即徹底沉寂，再也喚不醒分毫暖意。方才那一絲微弱的蜷動(dòng)，如同沉入漆黑海底的、微不可察的水泡，破裂后再無聲息。

時(shí)間緩慢地、不動(dòng)聲色地拖曳著她們滑向終點(diǎn)。

最后一次，祥子能稍微順暢地吐出一點(diǎn)點(diǎn)聲音，是在一個(gè)陰霾沉沉的傍晚。燈光被素世調(diào)到最柔和的暖黃，像舊日時(shí)光里常亮在她們沙發(fā)一角的小夜燈。素世正將一支剛溫好的口腔保濕軟凝膠小心翼翼地涂抹在祥子微張、干燥起皮的唇瓣上。冰冷粘稠的凝膠滑過紋路，帶來一絲濕潤的涼意。

祥子的喉嚨里突然發(fā)出一點(diǎn)極其含混的、像老舊風(fēng)箱拉動(dòng)般的聲響。素世涂抹的動(dòng)作驟然僵住，心頭猛地一緊。她屏住呼吸，俯身靠近，耳朵幾乎貼上祥子微弱的呼吸。

“嗯……光……”祥子的眼睛沒有看她，瞳孔渙散地投向床頭燈暖黃的光暈。她似乎想做一個(gè)輕微抬頭的動(dòng)作，卻根本無法完成，只有氣息略微急促了一些，喉嚨里擠出一聲短促的破音，更像是一種純粹的氣流摩擦。

素世立刻捕捉到那破碎音節(jié)里殘存的渴望。她像是瞬間明白了什么，顫抖著手臂伸過去，摸索著想要調(diào)整支撐祥子頭頸的那僵硬支架的角度，試圖讓她能更舒服些。然而祥子的目光卻異常固執(zhí)地穿透了那暖黃光暈，死死地釘死在落地窗外——暮色像濃稠的墨汁潑灑下來，窗外的花園早已荒蕪，枯枝敗葉在寒風(fēng)里搖曳。那目光不再是看著燈光，而是極其艱難地、穿透越來越模糊的視覺和意識的濃霧，拼命地投向窗外無邊無際的、沉沉的黑暗。

她在看光。

可窗戶之外，早已沒有了光。只有寒夜張開不見底的巨口。

“祥子？”素世喉頭滾動(dòng)，酸脹感淹沒鼻腔，她徒勞地伸出手指，想將祥子的臉輕輕掰向燈的方向，讓她至少能感知到這一點(diǎn)虛假的光源。她的指尖帶著溫?zé)岬臏I意，顫抖著貼上祥子冰涼的臉頰皮膚。

祥子猛地皺起了眉頭！被燈光映得有些泛金的長睫毛急劇顫動(dòng)了一下，眼珠用盡最后一點(diǎn)力氣向上翻了翻，似乎想追尋什么，最終卻只留下一個(gè)極其怪異的、空洞翻白的姿態(tài)。那是一種被強(qiáng)行剝離了所有感覺和思維后、僅剩的本能痛苦反應(yīng)，像是在生命消逝的邊緣被無形的巨力撕扯了最后一縷魂魄。喉嚨深處爆發(fā)出一陣短促、劇烈、令人心膽俱裂的倒氣聲！

“呃—！”短促得如同琴弦猝然繃斷的悲鳴。

然后，一切聲音都戛然而止。

那雙固執(zhí)地尋找著窗外世界最后一點(diǎn)虛妄光線的淡金色眼眸，在瞬間定格。瞳孔里最后一點(diǎn)微弱的水光徹底熄滅，迅速蒙上了一層無法穿透的、陰翳般的死灰。如同兩泓瞬間干涸的泉眼，只剩下冰冷的石礫。

只有床頭暖黃的燈光，還在祥子徹底凝固、失去所有神采的臉上投下柔和虛假的光暈。映著她微微張開的、沾著一點(diǎn)軟膏濕痕、再無半分生氣的唇瓣。一縷冰藍(lán)色的發(fā)絲，被剛才那一下劇烈的抽搐掙脫開束縛，柔軟地垂落到她光潔卻冰冷的額角，像一個(gè)不合時(shí)宜的溫柔句點(diǎn)。

時(shí)間……不再流動(dòng)。

巨大的、冰冷的死寂從四面八方碾過。像萬噸海水轟然壓上胸膛，瞬間將素世的心臟捏爆。她身體里支撐著她的最后一絲力氣被瞬間抽空，大腦一片尖銳的空白。手中的凝膠管“啪”一聲，跌落在地毯上，滾落在冰冷的輪椅金屬支架旁。粘稠的膠質(zhì)緩慢地從管口流淌出來，在淺色的長絨地毯上洇開一小片深色的、冰冷的污漬。

窗外的寒夜無聲吞沒最后一絲暮靄。房間里只剩下暖黃燈光徒勞地照耀著。那光落在祥子臉上，映著她灰暗的眼眸和凝固的姿態(tài)。一只不知從何處鉆出的細(xì)小飛蛾，循著光而來，悄然落在燈罩透出的、印在墻壁的那片亮斑邊緣，透明的翅膀無聲翕動(dòng)了一下，像一個(gè)無聲的祭奠。那盆許久無人問津的熊童子，在冰冷的窗臺角落，褪盡了最后一絲綠意，枯萎的葉尖指向深沉的、再無邊際的黑暗。燈下的蜂蜜水靜靜涼透，碗沿凝固著黏稠的、再也無法流動(dòng)的晶亮琥珀色。