我看著她。
祥子坐在排練室角落的椅子上,脊背挺得筆直,像一尊精心雕琢的石膏像。Ave Mujica的演出服華麗繁復(fù),襯得她的長(zhǎng)發(fā)愈發(fā)冷冽。燈光下,她正低頭調(diào)試著鍵盤接口,指尖在冰冷的金屬上滑動(dòng),動(dòng)作流暢,無可挑剔。
但我知道,不是這樣的。
昨天深夜,我送一份遺漏的樂譜去她公寓。門虛掩著,我推門進(jìn)去,客廳沒開燈。她背對(duì)著我站在落地窗前,窗外是城市永不熄滅的霓虹。卸了妝,月光勾勒出她側(cè)臉的輪廓,清晰得近乎殘酷。濃重的青黑色,像淤青一樣盤踞在她眼下。那不是簡(jiǎn)單的疲憊,是某種更深的東西在侵蝕她。
她似乎沒察覺我的到來,只是垂著眼,左手無意識(shí)地、用力地掐著右手的手腕關(guān)節(jié)。指節(jié)泛白,皮膚上留下幾道清晰的、深陷的月牙形掐痕。然后,她猛地抬起頭,看向窗外那片虛無的燈火。那一瞬間,她的眼神……空了。不是茫然,不是悲傷,是一種徹底的、令人心悸的空茫,仿佛靈魂被瞬間抽離,只留下一具精致的軀殼。那眼神快得如同幻覺,在我心頭狠狠刺了一下。
“小祥?”我輕聲喚她。
她身體幾不可察地一震,瞬間回頭。臉上已經(jīng)掛上了那副我無比熟悉的、完美無瑕的微笑面具,疏離而冰冷。“素世?這么晚了,有事?”聲音平穩(wěn),聽不出任何波瀾。
我遞上樂譜:“你落下的?!?/p>
“謝謝?!彼舆^,指尖冰涼。那笑容依舊掛在臉上,像焊上去的金屬裝飾?!靶量嗔?,早點(diǎn)回去休息吧。”
關(guān)心的話堵在喉嚨里?!澳恪€好嗎?”最終還是問了出來。
那笑容的弧度沒有絲毫變化,甚至更完美了些?!拔液芎?。”她回答,聲音輕柔,卻像一道無形的冰墻,將我所有試圖靠近的念頭都凍結(jié)、推回?!安挥脫?dān)心?!?/p>
門在我身后輕輕合上。隔絕了里面那個(gè)完美微笑的祥子,也隔絕了窗外月光下那個(gè)眼神空茫、掐著自己手腕的祥子。冰涼的金屬門板貼著手心,那股寒意一直滲到骨頭縫里。我站在寂靜的走廊里,第一次清晰地感覺到,有什么東西,正在那完美的假面下,無聲地、持續(xù)地崩壞。而我,無能為力。
—————————
手機(jī)屏幕亮起,是一個(gè)完全陌生的號(hào)碼。沒有文字,只有一串冰冷的地址坐標(biāo),和一個(gè)孤零零的音符符號(hào):?。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住,驟然停止跳動(dòng)。血液瞬間沖上頭頂,又在下一秒褪得干干凈凈,四肢冰涼。
祥子!
我瘋了一樣撥打她的電話。聽筒里傳來的,只有漫長(zhǎng)而絕望的忙音。一遍,又一遍。每一次忙音都像重錘砸在心上??謶窒癖涞某彼?,瞬間淹沒了所有理智。
憑著那個(gè)坐標(biāo),我?guī)缀跏沁B滾帶爬地沖到了那棟摩天大樓的頂層。天臺(tái)的風(fēng)很大,呼嘯著灌進(jìn)耳朵,吹得人站立不穩(wěn)??諘绲钠脚_(tái)上,只有風(fēng)聲在咆哮。
沒有祥子。
只有她的手機(jī),孤零零地躺在冰冷的水泥地上。屏幕已經(jīng)碎裂成蛛網(wǎng),像一張扭曲哭泣的臉。它還在震動(dòng),屏幕微弱地亮著,上面是我的名字,和一連串紅色的未接來電提示。
我撿起那冰冷的金屬塊。碎裂的玻璃邊緣硌著掌心,帶來尖銳的刺痛。我環(huán)顧四周,巨大的恐懼攫住了我,幾乎窒息。
她人呢?!
最終,在樓下昏暗、堆滿雜物的安全通道里,找到了她。她蜷縮在角落,臉色蒼白得像紙,嘴唇?jīng)]有一絲血色,呼吸微弱得幾乎感覺不到。不是因?yàn)閴嬄?,醫(yī)生說是極度虛弱和低血糖導(dǎo)致的昏迷。她被強(qiáng)制送進(jìn)了醫(yī)院。
我握著那部屏幕碎裂的手機(jī),站在手術(shù)室門外,掌心被碎玻璃刺破的地方,血珠慢慢滲出來,混著冷汗,一片黏膩冰涼。那枚音符符號(hào),像一道猙獰的傷口,刻在了我的視網(wǎng)膜上。
醫(yī)院消毒水的味道濃得刺鼻。單人病房里,祥子靠在床頭,穿著寬大的藍(lán)白條紋病號(hào)服,顯得更加單薄。陽光透過百葉窗,在她臉上投下明暗相間的條紋。她眼神空洞地望著窗外,對(duì)周圍的一切都缺乏反應(yīng)。
藥物讓她變得遲鈍、麻木。曾經(jīng)銳利如冰棱的眼神,如今像蒙上了一層厚厚的灰塵,失去了所有光彩。我?guī)硪恍∨枭鷻C(jī)勃勃的綠蘿,放在窗臺(tái)上;用手機(jī)播放她以前喜歡的、輕柔的鋼琴曲。
她大多時(shí)候只是沉默地聽著,或者看著那盆綠蘿,眼神沒有焦距。偶爾,她會(huì)無意識(shí)地抬起手,指尖在蓋著薄被的膝蓋上,一遍又一遍地劃著那個(gè)符號(hào)——?。動(dòng)作緩慢,機(jī)械,像一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人。
我坐在床邊,試圖找些話題。說樂隊(duì)的事,說天氣,說一些無關(guān)緊要的瑣碎。她的回應(yīng)總是很簡(jiǎn)短,或者只是微微點(diǎn)頭。空氣像凝固的膠水,每一次呼吸都帶著粘稠的滯澀感。
我感覺自己像是在對(duì)著一個(gè)透明的牢籠說話。里面關(guān)著一個(gè)正在緩慢溶解的幽靈。我看得見她,卻無法觸碰她真實(shí)的痛苦;我聽見她的呼吸,卻聽不到她靈魂深處的呼救。那道裂痕,那道在她完美假面下無聲崩壞的裂痕,如今變成了一個(gè)巨大的、透明的深淵,橫亙?cè)谖覀冎g。我站在深淵邊緣,眼睜睜看著她一點(diǎn)點(diǎn)沉沒,卻連她下沉?xí)r攪動(dòng)的漣漪都感覺不到。
醫(yī)生說,她“臨床好轉(zhuǎn)”了??梢詼?zhǔn)備出院。
那是一個(gè)異常晴朗的午后,陽光燦爛得近乎虛假,天空藍(lán)得沒有一絲雜質(zhì),像一塊巨大的、剛被擦洗過的藍(lán)寶石。我推著輪椅,帶她到樓下的小花園透透氣。她坐在長(zhǎng)椅上,我坐在她旁邊。
空氣里有青草和消毒水混合的味道。陽光毫無遮攔地灑下來,曬得人皮膚發(fā)燙。太亮了,亮得讓人心慌。
我從口袋里摸出一顆糖。廉價(jià)的、印著藍(lán)天白云圖案的水果糖。遞給她。
她遲鈍地接過去,目光落在糖紙上那片虛假的藍(lán)色上,看了很久。然后,她慢慢地、笨拙地剝開糖紙。彩色的玻璃紙?jiān)谒n白的手指間展開,反射著刺目的陽光。她把糖放進(jìn)嘴里,機(jī)械地咀嚼著。
然后,她將那張空了的糖紙,輕輕放在了我的掌心。糖紙帶著她指尖微弱的溫度,邊緣被捏得有些褶皺。
她抬起頭,望向那片濃稠得化不開的、虛假的藍(lán)天。陽光落在她臉上,她的皮膚呈現(xiàn)出一種近乎透明的蒼白。嘴角極其短暫地、極其輕微地向上提了一下。那不是笑,更像是一種肌肉無意識(shí)的抽動(dòng),帶著一種難以言喻的疲憊和……解脫?
“……天晴了?!彼_口,聲音平淡得像在陳述一個(gè)與己無關(guān)的事實(shí)。然后,她頓了頓,目光依舊鎖在那片刺眼的藍(lán)色里,輕輕吐出三個(gè)字:
“都結(jié)束了。”
那聲音很輕,卻像一把淬了冰的匕首,精準(zhǔn)地、毫無阻礙地捅進(jìn)了我的心臟。瞬間的劇痛之后,是蔓延開來的、冰冷刺骨的麻木。
她說完,便撐著扶手,有些吃力地站起身。沒有再看我一眼,也沒有再看那片晴空。她轉(zhuǎn)身,一步一步,緩慢而堅(jiān)定地,朝著病房樓走去。陽光將她單薄的背影拉得很長(zhǎng),投射在地上,像一張被風(fēng)吹起的、單薄的紙片,隨時(shí)會(huì)飄走,會(huì)湮滅。
我僵在原地,掌心死死攥著那張皺巴巴的糖紙。藍(lán)天白云的圖案在我汗?jié)竦氖中睦飼炄?、模糊。那句話,像一句冰冷的判詞,在她身后沉重地落下,砸碎了所有殘存的、不切實(shí)際的幻想。
她消失了。
不是物理意義上的失蹤,而是“豐川祥子”這個(gè)存在,被其主人親手、徹底地抹除了。
信息石沉大海,電話永遠(yuǎn)是忙音。我去了她租住的公寓,門鎖換了,冰冷的金屬鎖孔反射著陌生的光。透過門縫,只聞到一股久未住人的灰塵味。
Ave Mujica解散了。初華收到一封極其簡(jiǎn)短的郵件,只有程式化的“樂隊(duì)解散”幾個(gè)字,沒有解釋,沒有落款,冰冷得像一份訃告。
我像瘋了一樣,搜尋所有她可能去的地方。我們?cè)黄鹛耘f書的書店,她常去寫譜的咖啡館,甚至是CRYCHIC時(shí)一起看日落的河堤……只有陌生的面孔和悶熱得令人窒息的空氣。她存在過的痕跡,被時(shí)光和灰塵迅速覆蓋。
豐川家的宅邸大門緊閉。管家回應(yīng):“豐川小姐不在,去向不明?!?那眼神,像是在看一個(gè)糾纏不休的陌生人。
然后,是更徹底的清除。
她的社交賬號(hào),一夜之間全部注銷,頭像變成一片空白。手機(jī)號(hào)碼停用,變成空號(hào)。她視若生命的鍵盤、那些寫滿音符的樂譜手稿、甚至可能存在的日記……所有承載著她才華、激情、脆弱、乃至痛苦的痕跡,消失得干干凈凈。
“豐川祥子”,連同她所代表的一切——那個(gè)在舞臺(tái)上光芒四射的天才鍵盤手,那個(gè)在CRYCHIC時(shí)眼神倔強(qiáng)的少女,那個(gè)在Ave Mujica幕后扛起一切的隊(duì)長(zhǎng),那個(gè)在深夜里眼神空茫掐著自己手腕的病人——都被她自己,用一種近乎殘忍的決絕,徹底格式化了。
她像從未在這個(gè)世界上存在過。除了我記憶里那些逐漸模糊的碎片,和掌心這張被汗水濡濕、邊緣卷曲的彩色糖紙。
我攤開手掌。
那張印著藍(lán)天白云的糖紙,靜靜地躺在我的掌心。廉價(jià)的色彩被我的汗水浸染,邊緣模糊,圖案暈開,那片虛假的藍(lán)色顯得更加渾濁不堪。
陽光透過糖紙,在我掌心投下小小一片斑斕的光斑?;蝿?dòng)著,像一只脆弱而詭異的眼睛。
我想起她接過糖時(shí),望著糖紙,用那種空洞的、毫無起伏的聲音說:“真藍(lán)啊,像假的?!?/p>
現(xiàn)在,我終于明白了她那天在刺目晴空下說的“都結(jié)束了”是什么意思。
那不是生命的終結(jié)。那是比死亡更徹底的湮滅。
是她親手,將自己靈魂的核心——那些讓她成為“豐川祥子”的情感、才華、脆弱、掙扎、乃至存在的根基——徹底刪除、格式化。她放逐了那個(gè)會(huì)痛苦、會(huì)求救、會(huì)彈奏出震撼人心音符的“內(nèi)核”,只留下一具或許還在世界某個(gè)角落呼吸的軀殼。
那片異常晴朗的天空,不是希望,是她的精神墳場(chǎng)。那句“都結(jié)束了”,是她為自己親手書寫的墓志銘。
痛。
不是尖銳的刺痛,是鈍的。像一把生銹的、沒有開刃的刀,日復(fù)一日,緩慢地、持續(xù)地切割著心臟的同一個(gè)位置。不會(huì)流血,但那種沉悶的、無休止的痛感,深入骨髓。
我該哀悼誰?哀悼什么?那個(gè)叫“豐川祥子”的人,在生理意義上,或許還“活著”。但那個(gè)會(huì)對(duì)我露出冰冷微笑、會(huì)在深夜眼神空茫、會(huì)發(fā)出一個(gè)音符求救信號(hào)、會(huì)在醫(yī)院病床上無意識(shí)劃著音符的“她”,已經(jīng)徹底湮滅了。被其主人親手銷毀。
她比死亡更遙遠(yuǎn)。死亡至少留下一個(gè)可供憑吊的墳?zāi)梗粝驴晒﹥A訴的虛空。而她,連“不在”的實(shí)體都沒有留下。她把自己變成了一種“存在性的失去”,一個(gè)永恒的、無解的謎題,一個(gè)只有我知曉的、巨大的、無聲的空白。
“為什么?” 這個(gè)疑問像毒蛇,日夜噬咬著我的內(nèi)心。為什么選擇如此徹底的自我放逐?為什么連一絲求救的縫隙都不肯留下?為什么……為什么我明明看到了裂痕,卻始終無法穿透那堵冰墻?
“我本可以……” 另一個(gè)聲音緊隨其后。我本可以更早察覺?更用力地敲打那堵墻?在她發(fā)出那個(gè)音符求救時(shí),更快一點(diǎn)?在她出院前,更緊地抓住她?這些無解的假設(shè),像沉重的枷鎖,將我困在名為“遺憾”的牢籠里,永無出口。
MyGO的練習(xí)室??諘?,寂靜。陽光依舊毫無遮攔地灑進(jìn)來,在地板上投下刺眼的光斑。一把大提琴靜靜立在角落。
我走過去,拿起它。熟悉的重量,熟悉的木質(zhì)紋理。手指撫過琴弦,冰涼的觸感。我架好琴,拿起琴弓。
手臂抬起,琴弓懸停在琴弦上方。
空氣仿佛凝固了。
我試圖尋找一個(gè)音符,一個(gè)旋律,任何能表達(dá)此刻內(nèi)心翻涌的東西。憤怒?悲傷?質(zhì)問?懷念?但我的大腦一片空白。手指僵硬。琴弦在眼前微微顫動(dòng),反射著刺目的陽光,像一片片鋒利的刀片。
音樂……音樂曾經(jīng)是我們之間最深的連接,是超越言語的橋梁。是CRYCHIC時(shí)期共同構(gòu)筑的夢(mèng)想,是Ave Mujica舞臺(tái)上無聲的默契??扇缃瘢瑯虻牧硪欢耸鞘裁??
是絕對(duì)的、連回聲都沒有的虛無。
琴弓懸在那里,像一道凝固的、無力的休止符。最終,我緩緩地放下了它。
我走到窗邊,推開窗。外面,是那片無邊無際的、濃稠得化不開的、虛假的晴空。陽光刺眼,曬得皮膚發(fā)燙,卻驅(qū)不散心底那片永恒的、冰冷的、無聲的黑暗。
我攤開手掌,那張模糊的糖紙?zhí)稍谡菩?,投下扭曲的光斑?/p>
天晴了。
都結(jié)束了。
我望著那片刺眼的藍(lán),直到眼睛被灼得生疼,流下淚來。