雨水順著消防梯的鐵框往下淌時，紀(jì)淮在垃圾桶旁撿到了他的未來。

那個蜷縮在《春日序曲》海報下的身影，正用美工刀在木質(zhì)畫框上刻著夸張的變形線條。雨水把靛藍顏料沖成淚痕狀，在周野鎖骨處積出小小的色洼。

"要刻去自己畫布上刻。"紀(jì)淮的黑傘傾斜三十度，剛好擋住不斷砸在周野發(fā)旋的雨點。他看見對方手指關(guān)節(jié)處結(jié)痂的擦傷，和自己手腕內(nèi)側(cè)的疤痕如出一轍。

周野抬頭時，有顏料順著他的眉骨滑落。紀(jì)淮的呼吸突然變得像被雨淋濕的速寫紙，皺皺巴巴地蜷縮起來。

"你的眼睛..."周野的刀尖懸在半空，"像被揉碎的鈷藍。"

后來紀(jì)淮才明白，這是流浪畫家能給出的最高贊美。

市立美術(shù)館的白色展廳里，紀(jì)淮第17次修改策展方案時，周野正用丙烯顏料在防火通道的墻上畫生殖器涂鴉。

"要么進監(jiān)獄，要么進項目組。"紀(jì)淮把平板推到滿臉顏料的青年面前，"‘創(chuàng)傷與重建’主題，你的風(fēng)格正合適。"

周野用沾滿群青的手指戳了戳方案上"情感宣泄"四個字，突然扯開紀(jì)淮的襯衫袖口。那些排列整齊的疤痕暴露在空調(diào)冷氣中，像幅殘缺的樂譜。

"你更合適。"周野把畫筆塞進他手里，筆桿還帶著體溫。

凌晨三點的畫室里，松節(jié)油的味道混著周野身上的薄荷煙味。紀(jì)淮第8次試圖糾正他的構(gòu)圖，手指不小心蹭到對方后頸的汗。

"別動。"周野突然抓住他的手腕，拇指按在脈搏上。沾著赭石色的畫筆順著紀(jì)淮小臂內(nèi)側(cè)游走，顏料覆蓋舊傷時帶來冰涼的刺痛。

畫布上逐漸顯現(xiàn)的，是兩具糾纏的軀體輪廓。紀(jì)淮發(fā)現(xiàn)自己的心跳正完美契合周野運筆的節(jié)奏。

"你聽。"周野的呼吸掃過他耳廓，"我們的頻率。"

暴雨夜來的比預(yù)期早。周野在聽到雷聲的瞬間就蜷縮進了儲物柜，美工刀在掌心劃出新鮮的血線。紀(jì)淮跪在滿地打翻的顏料中間，第一次看清那些藏在對方后背的燙傷疤痕。

"十四歲...養(yǎng)父的煙頭..."周野的牙齒磕在紀(jì)淮肩頭，"他說藝術(shù)是...同性戀的瘟疫..."

紀(jì)淮解開襯衫扣子，把對方顫抖的手按在自己心口。那些被刻意遺忘的記憶翻涌而上——診療所的白墻，母親哭喊的"不正常"，電擊儀器的蜂鳴。

兩個傷痕累累的靈魂在滿地顏料里接吻，像兩幅被暴力撕碎又胡亂拼貼的畫。

天臺欄桿上的星空是周野用熒光顏料新畫的。紀(jì)淮數(shù)著他睫毛上沾的金粉，聽見自己二十八年來最差勁的告白："我的病歷診斷...可能需要你簽字。"

周野把調(diào)色盤扣在他西裝前襟，突然大笑起來。銀河在他們腳下流淌，顏料順著褲管滴落，在水泥地上積成小小的色洼。

"現(xiàn)在我們是...共同創(chuàng)作者了。"周野舔掉紀(jì)淮嘴角的鈷藍顏料，在星空與城市的交界處，他們終于找到了最舒適的構(gòu)圖比例。