我叫林小滿，戶口本上的名字普通得不能再普通，但在七雙亮晶晶的眼睛里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)能把冰鎮(zhèn)橘子汽水搖出彩虹泡泡的「阿林」。推開老居民樓斑駁的鐵門時(shí)，梧桐葉正撲簌簌落在我肩頭，樓下傳來熟悉的爭(zhēng)吵聲——不用猜，準(zhǔn)是劉耀文又和嚴(yán)浩翔搶籃球了。

"再搶球框都要被你們掀翻啦！"我把書包往水泥臺(tái)階上一放，掏出從便利店順來的薄荷糖。七道身影瞬間從籃球架下竄過來，宋亞軒毛茸茸的腦袋最先蹭到我手邊："阿林最好了！今天考試又用你教我的速記法，居然沒被老班罵！"

馬嘉祺接過糖紙疊成小風(fēng)車，丁程鑫已經(jīng)眼疾手快把我的書包背到自己肩上："重不重？早說讓張真源來接你啊。"話音未落，張真源抱著剛買的醬油從巷口跑來，白T恤被汗水浸出深色痕跡："阿林，巷口王奶奶說你媽今晚加班，去我家吃飯吧？"

賀峻霖突然從樹后冒出來，手里舉著只斷了翅膀的紙飛機(jī)："說好要教我折鳳凰的！哥昨天疊的能飛三層樓高！"我還沒來得及回答，嚴(yán)浩翔和劉耀文已經(jīng)勾肩搭背湊過來，前者晃著籃球挑眉："阿林，敢不敢和我們斗牛？輸了請(qǐng)吃冰淇淋。"

夕陽(yáng)把我們的影子拉得老長(zhǎng)，穿過晾滿花襯衫的走廊時(shí)，我聽見馬嘉祺在身后輕輕哼歌。這棟建于九十年代的居民樓總愛發(fā)出咯吱咯吱的嘆息，墻皮剝落的地方貼著我們幼兒園的合照，丁程鑫缺了顆門牙，我扎著歪歪扭扭的羊角辮，所有人的嘴角都沾著彩虹糖的碎屑。

飯桌上永遠(yuǎn)熱鬧得像炸開的爆米花。張媽媽端上最后一道糖醋排骨時(shí)，宋亞軒正繪聲繪色描述今天音樂課發(fā)生的糗事，劉耀文笑到把米飯噴在嚴(yán)浩翔碗里，氣得后者抄起筷子要敲他腦袋。馬嘉祺默默給我夾了塊最肥美的排骨，丁程鑫則搶走我碗里的青椒："挑食可長(zhǎng)不高！"

月光爬上晾衣繩時(shí)，我們擠在天臺(tái)數(shù)星星。賀峻霖不知從哪翻出半盒仙女棒，火花在夜色里綻開時(shí)，我忽然想起七歲那年。那天我被高年級(jí)的男生欺負(fù)，哭著跑回家的路上撞見抱著吉他練歌的馬嘉祺，他把我護(hù)在身后的模樣，和現(xiàn)在倚著欄桿沖我笑的少年重疊在一起。

"在想什么？"丁程鑫的聲音突然在耳邊響起，他遞來半塊綠豆糕，"馬哥說下周音樂教室要翻新，我們的秘密基地要沒了。"我心里猛地一揪，那間堆滿舊樂譜和涂鴉墻的教室，藏著我們太多回憶——張真源第一次唱高音破音，嚴(yán)浩翔寫的第一首rap，還有劉耀文偷偷藏在鋼琴凳下的漫畫書。

宋亞軒突然抱著吉他坐到我身邊，弦音混著夜風(fēng)淌進(jìn)耳朵："給阿林唱首新歌吧！"月光落在他睫毛上，像撒了層細(xì)碎的銀沙。馬嘉祺和聲響起的瞬間，我看見張真源在給賀峻霖比劃舞蹈動(dòng)作，嚴(yán)浩翔跟著節(jié)奏打拍子，劉耀文則對(duì)著月亮鬼吼鬼叫。

"我們永遠(yuǎn)都要在一起。"我對(duì)著星空許愿，卻沒發(fā)現(xiàn)身后六道目光早已聚焦在我身上。丁程鑫輕輕把外套披在我肩上，馬嘉祺的歌聲突然溫柔得能掐出水："傻瓜，說什么傻話，我們可是要做一輩子的好朋友啊。"

夜風(fēng)卷起晾衣繩上的白襯衫，像振翅欲飛的蝴蝶。我不知道未來等待我們的會(huì)是什么，只記得那個(gè)夏夜的風(fēng)很暖，少年們的歌聲很甜，而我們的故事，才剛剛開始。樓下的梧桐葉沙沙作響，仿佛在訴說著某個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)與陪伴的秘密。