八月的風(fēng)帶著蒲草的香，繞著河邊的柳樹打旋。鄭丹妮蹲在青石板上，指尖劃過水面時(shí)，那片粉白的荷花瓣正打著轉(zhuǎn)兒漂過來，像只折了翅膀的紙船。她忽然想起去年這時(shí)候，陳珂也是蹲在這兒，把一朵野薔薇別在她發(fā)間，說這花瓣的顏色像她抿起嘴時(shí)的腮幫子。

“在看什么？” 背后的聲音輕得像片落葉。

丹妮回頭時(shí)，看見陳珂手里提著個(gè)竹編食盒，盒蓋縫隙里漏出綠豆沙的甜香。日頭落進(jìn)西邊的蘆葦蕩，給她淺藍(lán)的布衫鍍了層金，鬢角的碎發(fā)被風(fēng)吹得微微顫動(dòng)，像停在水面的蜻蜓翅膀。

“看花瓣怎么就漂遠(yuǎn)了?！?丹妮低頭又去捏水邊的蒲草，絨絨的穗子在指腹下癢絲絲的，“去年你說要教我編蒲草兔子，到現(xiàn)在也沒學(xué)會(huì)?！?

陳珂把食盒放在石板上，拿出兩個(gè)粗瓷小碗，綠豆沙盛得滿當(dāng)，上面浮著幾顆鮮紅的枸杞子?！澳阊剑?她笑著舀起一勺，“去年教你時(shí)，你眼睛總往天上看，看那些追著夕陽飛的蜻蜓?！?

河水在石頭縫里汩汩地流，遠(yuǎn)處的稻田翻著金浪。丹妮接過碗時(shí)，指尖觸到陳珂的手背，溫?zé)岬挠|感讓她心里輕輕一顫。她想起前幾日夜里，自己攥著被角掉眼淚，怕這日子像碗里的綠豆沙，甜得發(fā)膩了，轉(zhuǎn)眼就見了底。

“珂姐，” 她盯著碗里晃蕩的豆沙，聲音細(xì)得像蚊子哼，“你說…… 以后咱們還能這樣嗎？”

陳珂舀豆沙的動(dòng)作頓了頓，碗沿的枸杞子晃了晃，沉到碗底去了。河對(duì)岸的蟬突然叫得急了，一陣高過一陣，把傍晚的寧靜撕出些縫隙。丹妮能聽見自己的心跳，像小時(shí)候玩的撥浪鼓，咚咚地敲著胸腔。

“傻丫頭，” 陳珂把自己碗里的枸杞子挑出來，放進(jìn)丹妮碗里，“你看這蒲草，年復(fù)一年都長在河邊，春天發(fā)新芽，夏天開絨花，秋天枯了根，冬天埋在雪底下，可到了來年，還是會(huì)冒出來的?！?

她說話時(shí)，眼睛望著河面上漸漸升起的薄霧，暮色把她的側(cè)臉勾勒得柔和。丹妮忽然想起有回下大雨，兩人擠在河邊的草棚里，陳珂把她凍得發(fā)紫的手揣在懷里，說等將來蓋了新房子，要在窗下種滿薔薇，這樣一開窗就能聞到香。

“可我總怕……” 丹妮的話卡在喉嚨里，像顆沒嚼碎的蓮子，又苦又澀。她怕的是那些沒說出口的話，怕的是某天清晨醒來，身邊的位置空了，只剩下枕邊一片枯黃的薔薇花瓣。

陳珂放下瓷勺，輕輕拍了拍她的手背。那動(dòng)作像極了去年看煙火時(shí)，丹妮被響聲嚇得縮脖子，她也是這樣拍著她，說別怕，有我呢。河面上不知何時(shí)漂來幾點(diǎn)螢火，像誰撒在水里的星星，明明滅滅地晃著。

“你看那些螢火蟲，” 陳珂指著河面，“它們提著小燈籠飛呀飛，看似沒個(gè)準(zhǔn)頭，可心里都裝著方向呢。就像咱們，往前走的時(shí)候，只要心里裝著彼此，路就不會(huì)走偏?！?

丹妮順著她的手指望去，螢火在薄霧里穿梭，映得水面明明暗暗。她忽然想起陳珂給她講過的故事，說有種花只在夜里開，花瓣落進(jìn)水里時(shí)，會(huì)把心事都告訴流水。她低頭喝了口綠豆沙，甜絲絲的味道里，好像真有什么東西化開來，順著喉嚨暖到了心底。

天邊最后一抹晚霞沉下去時(shí)，陳珂收拾起食盒，挽著丹妮的胳膊往回走。路邊的野薔薇開得正好，晚風(fēng)拂過，落下幾片花瓣，掉在丹妮的發(fā)間。陳珂伸手替她摘下來，夾在隨身帶的手帕里，那手帕上繡著半朵未完工的蒲草花。

“等明天天亮，” 陳珂的聲音在暮色里輕輕響著，“我就教你編蒲草兔子，這次保證你能學(xué)會(huì)。”

丹妮點(diǎn)點(diǎn)頭，鼻尖忽然嗅到一陣熟悉的蒲草香，混合著薔薇的甜。她偷偷看了眼身邊的人，暮色模糊了她的眉眼，卻讓那雙眼睛顯得格外亮，像藏著兩顆不落的星星。河邊的蟬不知何時(shí)停了叫聲，只有流水潺潺，載著夏夜的夢，悠悠地流向遠(yuǎn)方。