深秋的雨絲斜斜地掠過(guò)老街，林夏站在銹跡斑斑的鐵門(mén)旁，望著門(mén)內(nèi)爬滿(mǎn)青藤的兩層小樓。手中泛黃的信紙被雨水洇濕，母親臨終前的字跡在水汽中微微暈開(kāi)："去老宅，閣樓里有架舊鋼琴。"

推開(kāi)門(mén)時(shí)，鐵銹簌簌掉落。院子里的梧桐葉打著旋兒落在石階上，青苔沿著墻角蜿蜒生長(zhǎng)。林夏踩著吱呀作響的木樓梯上樓，閣樓的灰塵在光束里起舞，那架黑色鋼琴靜靜立在窗邊，琴鍵蒙著厚厚一層灰，琴蓋上的雕花在歲月侵蝕下模糊不清。

她輕輕掀開(kāi)琴蓋，指尖剛觸到琴鍵，窗外突然響起一陣清脆的風(fēng)鈴聲?；秀遍g，她看見(jiàn)一個(gè)扎著馬尾的少女坐在琴凳上，月光透過(guò)斑駁的窗欞灑在琴鍵上，少女的手指在黑白琴鍵間跳躍，流淌出一首陌生卻動(dòng)人的曲子。

"你是誰(shuí)？"林夏驚得后退一步，再定睛看時(shí)，閣樓里只剩她一人。但琴凳上分明留著淡淡的溫度，空氣中還回蕩著若有若無(wú)的旋律。

夜幕降臨時(shí)，林夏再次來(lái)到閣樓。月光透過(guò)同樣的角度照進(jìn)來(lái)，那個(gè)少女又出現(xiàn)了。這次她轉(zhuǎn)過(guò)頭，露出一張清秀的臉龐，眼中閃爍著驚喜："你能看見(jiàn)我？"

少女說(shuō)她叫蘇晚，1998年的秋天，她在這間閣樓里練琴時(shí)遭遇意外，生命永遠(yuǎn)定格在了十七歲。這些年，她被困在這架鋼琴里，只能在月圓之夜短暫顯形。

"終于有人能聽(tīng)見(jiàn)我的琴聲了。"蘇晚的聲音帶著釋然，"你愿意學(xué)這首曲子嗎？"

接下來(lái)的日子，林夏每天傍晚都會(huì)來(lái)到閣樓。蘇晚教她識(shí)譜，糾正她的指法，月光為她們的影子鍍上銀邊。隨著琴藝漸長(zhǎng)，林夏發(fā)現(xiàn)每當(dāng)她彈奏那首曲子，窗外的梧桐樹(shù)會(huì)飄落發(fā)光的葉子，院子里的風(fēng)鈴聲也會(huì)應(yīng)和著旋律。

一天深夜，林夏被急促的琴聲驚醒。她沖進(jìn)閣樓，只見(jiàn)蘇晚面色蒼白，指尖在琴鍵上慌亂翻飛："有人要拆了這棟樓，我快消失了！"

原來(lái)開(kāi)發(fā)商看中了這塊地皮，明天就要?jiǎng)庸ぁＡ窒倪o拳頭："我不會(huì)讓他們拆的！"她連夜找到居委會(huì)，又聯(lián)系了媒體，講述了老宅的故事?？砷_(kāi)發(fā)商態(tài)度強(qiáng)硬，施工隊(duì)還是如期而至。

推土機(jī)的轟鳴聲中，林夏坐在鋼琴前，用力彈奏那首曲子。突然，整棟樓開(kāi)始震顫，梧桐樹(shù)的枝葉瘋狂擺動(dòng)，無(wú)數(shù)發(fā)光的葉子化作屏障，將施工隊(duì)擋在外面。蘇晚的身影在琴鍵上忽明忽暗，她對(duì)著林夏微笑："該說(shuō)再見(jiàn)了。"

"不要！"林夏的淚水滴落在琴鍵上，"我還沒(méi)學(xué)會(huì)完整的曲子！"

蘇晚的聲音變得縹緲："你已經(jīng)學(xué)會(huì)了。記住，音樂(lè)是不會(huì)消失的。"話(huà)音未落，她的身影化作點(diǎn)點(diǎn)星光融入月光，閣樓里的鋼琴也隨之消失不見(jiàn)。

三個(gè)月后，老街建起了一座音樂(lè)廣場(chǎng)。林夏站在廣場(chǎng)中央，望著那座以蘇晚為原型的青銅雕像，手中的鋼琴譜被風(fēng)吹起。雕像底座上刻著一行小字：獻(xiàn)給永遠(yuǎn)十七歲的音樂(lè)精靈。

人群中突然響起熟悉的風(fēng)鈴聲，林夏閉上眼睛，仿佛又看見(jiàn)月光下蘇晚靈動(dòng)的指尖，聽(tīng)見(jiàn)那首讓時(shí)光停駐的曲子在空氣中流淌。

此刻，夕陽(yáng)將廣場(chǎng)染成金色，林夏打開(kāi)琴蓋，在嶄新的鋼琴上，輕輕奏響了屬于她們的旋律。風(fēng)掠過(guò)琴弦，帶著梧桐樹(shù)的清香，將這個(gè)跨越時(shí)空的故事，譜寫(xiě)成永不落幕的樂(lè)章。