深秋的雨絲斜斜地掠過老街，林夏站在銹跡斑斑的鐵門旁，望著門內(nèi)爬滿青藤的兩層小樓。手中泛黃的信紙被雨水洇濕，母親臨終前的字跡在水汽中微微暈開："去老宅，閣樓里有架舊鋼琴。"

推開門時，鐵銹簌簌掉落。院子里的梧桐葉打著旋兒落在石階上，青苔沿著墻角蜿蜒生長。林夏踩著吱呀作響的木樓梯上樓，閣樓的灰塵在光束里起舞，那架黑色鋼琴靜靜立在窗邊，琴鍵蒙著厚厚一層灰，琴蓋上的雕花在歲月侵蝕下模糊不清。

她輕輕掀開琴蓋，指尖剛觸到琴鍵，窗外突然響起一陣清脆的風鈴聲?；秀遍g，她看見一個扎著馬尾的少女坐在琴凳上，月光透過斑駁的窗欞灑在琴鍵上，少女的手指在黑白琴鍵間跳躍，流淌出一首陌生卻動人的曲子。

"你是誰？"林夏驚得后退一步，再定睛看時，閣樓里只剩她一人。但琴凳上分明留著淡淡的溫度，空氣中還回蕩著若有若無的旋律。

夜幕降臨時，林夏再次來到閣樓。月光透過同樣的角度照進來，那個少女又出現(xiàn)了。這次她轉過頭，露出一張清秀的臉龐，眼中閃爍著驚喜："你能看見我？"

少女說她叫蘇晚，1998年的秋天，她在這間閣樓里練琴時遭遇意外，生命永遠定格在了十七歲。這些年，她被困在這架鋼琴里，只能在月圓之夜短暫顯形。

"終于有人能聽見我的琴聲了。"蘇晚的聲音帶著釋然，"你愿意學這首曲子嗎？"

接下來的日子，林夏每天傍晚都會來到閣樓。蘇晚教她識譜，糾正她的指法，月光為她們的影子鍍上銀邊。隨著琴藝漸長，林夏發(fā)現(xiàn)每當她彈奏那首曲子，窗外的梧桐樹會飄落發(fā)光的葉子，院子里的風鈴聲也會應和著旋律。

一天深夜，林夏被急促的琴聲驚醒。她沖進閣樓，只見蘇晚面色蒼白，指尖在琴鍵上慌亂翻飛："有人要拆了這棟樓，我快消失了！"

原來開發(fā)商看中了這塊地皮，明天就要動工。林夏攥緊拳頭："我不會讓他們拆的！"她連夜找到居委會，又聯(lián)系了媒體，講述了老宅的故事。可開發(fā)商態(tài)度強硬，施工隊還是如期而至。

推土機的轟鳴聲中，林夏坐在鋼琴前，用力彈奏那首曲子。突然，整棟樓開始震顫，梧桐樹的枝葉瘋狂擺動，無數(shù)發(fā)光的葉子化作屏障，將施工隊擋在外面。蘇晚的身影在琴鍵上忽明忽暗，她對著林夏微笑："該說再見了。"

"不要！"林夏的淚水滴落在琴鍵上，"我還沒學會完整的曲子！"

蘇晚的聲音變得縹緲："你已經(jīng)學會了。記住，音樂是不會消失的。"話音未落，她的身影化作點點星光融入月光，閣樓里的鋼琴也隨之消失不見。

三個月后，老街建起了一座音樂廣場。林夏站在廣場中央，望著那座以蘇晚為原型的青銅雕像，手中的鋼琴譜被風吹起。雕像底座上刻著一行小字：獻給永遠十七歲的音樂精靈。

人群中突然響起熟悉的風鈴聲，林夏閉上眼睛，仿佛又看見月光下蘇晚靈動的指尖，聽見那首讓時光停駐的曲子在空氣中流淌。

此刻，夕陽將廣場染成金色，林夏打開琴蓋，在嶄新的鋼琴上，輕輕奏響了屬于她們的旋律。風掠過琴弦，帶著梧桐樹的清香，將這個跨越時空的故事，譜寫成永不落幕的樂章。