沈星遙攥著鐵皮盒回到民宿時(shí)，老板娘正在擦拭窗臺(tái)上的相框。照片里陸野戴著棒球帽，背后是他們常去的藍(lán)花楹巷口，少年嘴角噙著笑，目光卻越過(guò)鏡頭，仿佛在眺望某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方?！八咧罢f(shuō)，”老板娘突然開(kāi)口，聲音帶著海風(fēng)般的沙啞，“如果哪天你回來(lái)，就把這個(gè)給你?！彼龔某閷仙钐幦〕鲆粋€(gè)包裹，油紙層層疊疊包裹著，露出邊緣泛黃的畫框。

展開(kāi)畫布的瞬間，沈星遙的呼吸停滯了。畫面上是他們的高中畫室，午后陽(yáng)光斜斜切過(guò)窗臺(tái)，畫架前空無(wú)一人，只有她遺忘的速寫本攤開(kāi)在桌上，風(fēng)吹起紙頁(yè)，露出底下藏著的半張紙條。角落里，陸野用淡藍(lán)色顏料勾勒出一只鯨魚，尾鰭掃過(guò)她未完成的自畫像，仿佛要將少女的輪廓卷入深海。畫的右下角，寫著極小的字跡：“你回頭的話，就能看見(jiàn)我了。”

窗外突然傳來(lái)悶雷，暴雨噼里啪啦砸在玻璃上。沈星遙顫抖著打開(kāi)包裹里的信，信紙?jiān)缫汛嗟萌缤s翼?！靶沁b，當(dāng)你看到這幅畫時(shí)，我已經(jīng)登上開(kāi)往南極的船。其實(shí)每次你在畫室專注畫畫時(shí)，我都在畫你，畫你睫毛投下的陰影，畫你咬著鉛筆發(fā)呆的模樣。你總說(shuō)鯨魚孤獨(dú)，可我覺(jué)得最孤獨(dú)的，是不敢說(shuō)出口的喜歡?！弊舟E在末尾暈染成模糊的團(tuán)塊，像是被淚水浸濕過(guò)。

雨聲漸急，沈星遙的手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)。家族群里彈出未婚夫的消息：“晚宴流程已確認(rèn)，明天陪我去試禮服？”配圖是精心設(shè)計(jì)的婚禮請(qǐng)柬，燙金的花紋間印著香檳玫瑰，卻刺得她眼眶生疼。她突然想起陸野在信里寫過(guò)的話：“等鯨魚遷徙時(shí)，我們?nèi)ズ＿呣k場(chǎng)婚禮吧，讓浪花當(dāng)賓客，鯨歌作禮炮?！?/p>

夜色吞沒(méi)最后一絲天光時(shí)，沈星遙再次沖向海灘。暴雨模糊了視線，她卻憑著記憶準(zhǔn)確找到那塊礁石——十七歲那年臺(tái)風(fēng)天，她和陸野擠在這塊礁石下躲雨，少年用體溫焐熱她凍僵的手，笑著說(shuō)：“等我們老了，就在這里建座燈塔?！焙＠伺拇蛑甘?，冰冷的海水漫過(guò)膝蓋，恍惚間，她仿佛看見(jiàn)陸野站在雨幕中，書包上的貝殼吊墜隨著風(fēng)輕輕搖晃。

手機(jī)鈴聲突兀響起，是母親打來(lái)的。“你到底在磨蹭什么？張家那邊已經(jīng)開(kāi)始催了！”聽(tīng)筒里傳來(lái)長(zhǎng)輩們的議論聲，“這孩子就是被那些不切實(shí)際的幻想耽誤了……”沈星遙望著漆黑的海面，突然想起陸野日記本里的最后一句話：“如果冰川融化時(shí)，我還沒(méi)來(lái)得及告訴你——其實(shí)我才是那只被困在淺灘的鯨魚，永遠(yuǎn)游不出有你的夏天?！?/p>

潮水漫過(guò)腳踝，沈星遙將貝殼吊墜輕輕拋向大海。遠(yuǎn)處傳來(lái)低沉的鯨鳴，混著雨聲，像是十七歲的少年在說(shuō)再見(jiàn)。而她知道，有些航線永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)，有些夏天，早已在時(shí)光的浪潮里碎成了貝殼的殘片。