北電的初冬，像一幅筆觸清冷的工筆畫。晨霜凝結在光禿的枝椏，呵氣成霧，陽光帶著透明的涼意，努力穿透稀薄的云層。表演系的教室里，暖氣開得足，混雜著人體溫度、紙張油墨和隱約的咖啡香氣。

卯書云坐在靠窗的老位置，羊絨圍巾搭在椅背，露出一截素凈的米白色高領毛衣。她正低頭翻閱著新發(fā)下來的《契訶夫戲劇精選》，指尖劃過《三姐妹》中瑪莎的臺詞，眉宇間帶著慣有的沉靜專注。窗玻璃上凝結著細密的水珠，模糊了窗外蕭瑟的景致。

嚴浩翔踩著上課鈴的尾聲進來，帶著一身室外的寒氣。他穿著黑色羽絨服，拉鏈敞著，露出里面深灰色的連帽衛(wèi)衣，帽檐下露出的頭發(fā)似乎剛洗過，還帶著濕氣。他臉上工作歸來的疲憊已消散大半，但眼底依舊殘留著一絲不易察覺的倦怠底色。他自然地走到卯書云斜后方的位置坐下，羽絨服發(fā)出輕微的摩擦聲。

表演實踐課，分組排練契訶夫《海鷗》片段。卯書云和嚴浩翔罕見地被分到一組，飾演劇中那對充滿張力又若即若離的“妮娜”與“特里果林”。

排練室一角，暖氣片發(fā)出輕微的嗡鳴。卯書云（妮娜）穿著象征鄉(xiāng)村少女的素色長裙（排練用），站在象征“舞臺”的空地中央，眼神純凈而充滿憧憬，念著妮娜關于藝術與夢想的獨白，聲音清潤，帶著少女特有的、未經世事的輕盈與熱忱：

“…生活是丑陋的，只有藝術能把它變得美麗！…我要成為一個偉大的女演員！我知道我能！…”

嚴浩翔（特里果林）則慵懶地靠在一張充當“露臺欄桿”的舊課桌上，手里象征性地拿著一本書（其實是劇本）。他不再是舞臺上光芒四射的偶像，而是將那份光芒內斂，化作了特里果林式的、帶著倦怠感和洞悉世事的疏離。他看著卯書云（妮娜）那充滿激情的表演，眼神復雜，帶著欣賞，也帶著一絲過來人看透幻夢的悲憫。他開口，聲音低沉而平緩，帶著一種迷人的、卻又令人心寒的冷靜：

“夢想…是好的。但成為偉大的演員？” 他微微扯了下嘴角，一個沒有溫度的笑意，“那意味著你要把自己碾碎，再重塑無數(shù)次。意味著你要習慣掌聲背后的孤獨，贊美之下的虛妄…你準備好…獻祭自己了嗎，妮娜？”

他的臺詞處理得極其自然，沒有刻意壓低或拔高，卻精準地傳遞出特里果林對藝術幻夢的殘酷解構，以及那份成熟男人對天真少女不自覺的吸引與…潛在的毀滅性。

卯書云（妮娜）在他那冷靜到近乎殘酷的話語下，眼中熾熱的光芒微微晃動了一下，像被風吹動的燭火。她下意識地后退了小半步，不是恐懼，而是被那種直指核心的、帶著真實重量的言語所撼動。但她眼中的憧憬并未熄滅，反而更加執(zhí)拗地燃燒起來，聲音里多了一絲倔強的顫抖：“我…我不怕！為了藝術，我什么都可以付出！”

“Cut！” 指導老師喊停，臉上帶著滿意的笑容，“很好！浩翔，特里果林那種看透世情的倦怠感和對妮娜不自覺的吸引（甚至他自己都未察覺的破壞欲），抓得很準！書云，妮娜那種被偶像話語擊中、既被吸引又被刺痛、卻更加堅定夢想的反應，非常細膩！保持這種張力！課下再多磨合一下情感遞進！”

兩人從角色中抽離。卯書云輕輕呼出一口氣，剛才嚴浩翔那段臺詞帶來的心理壓力是真實的。她走到窗邊拿起自己的保溫杯。嚴浩翔也活動了一下肩膀，走到暖氣片旁，拿起自己的水杯灌了幾口。

“你那段臺詞，”卯書云忽然開口，聲音不高，背對著他，看著窗外模糊的樹影，“處理得很…‘冷’。像冬天的石頭?！?這是她第一次在專業(yè)上直接點評他。

嚴浩翔喝水的動作頓了一下，隨即放下杯子，聲音帶著排練后的微?。骸疤乩锕帧驮撌沁@樣。熱情都燒光了，只剩下灰燼和一點…自己都沒意識到的余溫。” 他頓了頓，補充道，“妮娜的‘熱’…很真。讓人想靠近，又怕…燙傷她?！?他也在點評她。

沒有客套的吹捧，只有同行之間最直接、最本質的專業(yè)交流。兩人隔著幾步的距離，沒有看對方，卻仿佛完成了一場無聲的、關于角色理解的默契碰撞。

午后，圖書館古籍區(qū)。卯書云正埋首于一本厚重的《斯坦尼斯拉夫斯基體系研究》俄文影印本（附中文注釋），指尖劃過那些復雜而深刻的論述，偶爾在筆記本上記下幾筆。羊絨圍巾疊放在一旁，窗外的陽光透過凝結水汽的玻璃，在她專注的側臉和書頁上投下朦朧的光暈。

對面的位置一直空著。不知過了多久，一個身影輕輕拉開椅子坐下。是嚴浩翔。他換了一件深藍色的毛衣，看起來溫暖些。他拿出自己的書——是一本關于現(xiàn)代舞臺燈光設計的專業(yè)著作，也埋頭看了起來。

兩人隔著寬大的木質書桌，各自沉浸在書頁的世界里。只有翻動紙張的沙沙聲，筆尖劃過紙面的細微聲響，以及暖氣片持續(xù)的嗡鳴。

不知過了多久，卯書云合上書，揉了揉有些發(fā)酸的眼睛，準備離開。她收拾好自己的書本和圍巾，目光無意間掃過對面——嚴浩翔似乎看入了神，手邊放著一杯早已涼透的咖啡。他面前攤開的書頁上，放著一枚…深褐色的、獨立包裝的梨膏糖。像是看書時隨手放在那里，忘了吃。

卯書云的目光在那顆糖上停留了一瞬。她沒說話，只是動作極輕地拿起自己書里夾著的那枚金色的、寫著“安”字的銀杏葉書簽，想了想，又輕輕放下。

她悄無聲息地起身離開。腳步輕盈，沒有驚動對面沉浸在燈光設計圖紙中的人。

嚴浩翔又翻過一頁，才從復雜的燈光圖譜中抬起頭，揉了揉眉心。他下意識地伸手去摸旁邊的咖啡杯，觸手冰涼。目光落在旁邊那顆孤零零的梨膏糖上。他拿起糖，剝開包裝放進嘴里。清甜微涼的味道在舌尖彌漫開來，帶著熟悉的藥香，驅散了些許閱讀的疲憊。

他準備繼續(xù)看書，手指卻觸到了書頁間一個硬物。不是他放進去的。

他抽出來。

是那片金黃色的銀杏葉書簽。葉脈清晰，背面那個清雋的“安”字，在圖書館略顯昏暗的光線下，仿佛帶著溫度。

嚴浩翔捏著那片薄薄的葉子，指尖能感受到葉片的干燥紋理。他抬眼看向對面——座位已空。他轉過頭，隔著高大的書架縫隙，只看到那個圍著米白色圍巾的纖細身影，正抱著書，步履從容地消失在圖書館走廊的盡頭。

他低頭，看著掌心那片安靜的銀杏葉，又看了看書頁上復雜交錯的燈光線條。一絲極淡的、幾乎無法察覺的笑意掠過唇角。他將銀杏葉書簽小心地夾回書里，蓋住了那顆被遺忘的梨膏糖糖紙。然后，重新埋首于他的燈光世界。

傍晚，天色早早暗沉下來。排練樓大部分房間都空了，只有零星幾間還亮著燈。卯書云獨自在一間小排練室里。她沒有開大燈，只開了角落一盞落地燈，昏黃的光線勾勒出她清瘦的身影。她正在反復練習《海鷗》中妮娜一段極其考驗氣息控制和情感層次的獨白，關于夢想破滅后的痛苦與重生。

“…我是一只海鷗…不，不是…我是一個演員…” 她的聲音時而低回如泣，時而帶著破碎的希冀，氣息流轉，情感飽滿。汗水浸濕了她鬢角的碎發(fā)。

她沒有注意到，排練室虛掩的門縫外，不知何時站了一個人。

嚴浩翔背著包，似乎是路過。他被里面?zhèn)鞒龅?、充滿張力的聲音吸引，停下了腳步。他沒有推門進去，只是靜靜地站在門外的陰影里，背靠著冰涼的墻壁，像一個沉默的觀眾。

他聽著卯書云（妮娜）那痛苦掙扎后歸于平靜的、帶著新生的力量感的念白，眼神專注。他能清晰地感受到她每一個氣息的轉換，每一個情感的爆發(fā)點，那種沉浸式的、近乎自虐的投入。這讓他想起了自己在舞臺上燃燒的時刻。

排練室里，卯書云終于完成了最后一遍練習，氣息微喘，扶著膝蓋短暫休息。她走到角落拿起自己的保溫杯，擰開蓋子。

就在這時，虛掩的門被輕輕推開一條縫。一只手伸了進來，手指間捏著半顆深褐色的、形狀不規(guī)則的糖塊——正是沈騰在《父債》片場送的那種味道霸道苦澀的潤喉糖。那只手將半顆糖放在門邊的矮柜上，然后迅速縮了回去。門縫重新合攏。

一切發(fā)生得極快，悄無聲息。

卯書云拿著保溫杯的手頓住了。她看著矮柜上那半顆孤零零的、散發(fā)著濃烈草藥氣息的苦糖?；椟S的燈光下，深褐色的糖塊像一枚小小的、沉默的勛章。

她認得那糖。也猜得到門外是誰。

她沒有立刻去拿糖，只是端起保溫杯，小口喝著溫熱的桂圓紅棗茶。甘甜溫潤的液體滑過因練習而干澀的喉嚨。半晌，她放下杯子，走到矮柜邊，拿起那半顆苦糖。

沒有猶豫，放進嘴里。

霸道而強烈的苦澀瞬間席卷味蕾，沖得她眉頭緊皺！但隨之而來的，是那股熟悉的、深沉的、扎實的回甘與清涼感，迅速撫平了喉間的疲憊。

她含著糖，感受著那苦澀與回甘交織的復雜滋味在口腔里蔓延。門外早已沒有了聲息。空蕩蕩的走廊，只有她自己的腳步聲在回蕩。

她回到排練室中央，對著那盞昏黃的落地燈和空無一人的“觀眾席”，再次開始了練習。這一次，她的聲音更加穩(wěn)定，眼神更加堅定。那半顆苦糖的回甘，像一道無形的支撐，也像一份來自“同行者”的、靜默的認可。

**“是的，我明白了。在我們這種職業(yè)里…重要的不是名聲，不是榮耀，不是我曾經夢想過的那種東西…而是…忍耐。要扛得住命運的重負，還要有信心…有信心…”** （妮娜的臺詞）

她的聲音在空曠的排練室里回蕩，帶著初冬的涼意，也帶著一種破繭而出的力量。窗外，北風掠過光禿的樹枝，發(fā)出嗚咽般的聲響。而室內，那盞孤燈下的身影，如同寒夜里悄然積蓄力量的種子，靜待著下一個春天的綻放。靜水深流，默契無聲，這便是屬于他們獨有的、淡而有味的大學時光。