雨水拍打著窗戶，虞晴蜷縮在被窩里，額頭滾燙。天氣預報說今晚有暴雨，但她沒想到會伴隨著這樣劇烈的頭痛。電子鐘顯示凌晨2:17，整個房子靜得可怕，只有雨聲和偶爾的雷聲打破寂靜。

虞晴試圖吞咽，喉嚨卻像被砂紙摩擦一樣疼。她應該起來吃點藥，但身體沉重得像灌了鉛。三天前淋雨拍攝校園素材時她就感覺不對勁，現在顯然是被重感冒擊倒了。

"呃..."試圖起身時一陣眩暈襲來，虞晴跌回枕頭上，發(fā)出一聲痛苦的呻吟。

不知過了多久，門被輕輕推開，一束光線從走廊照進來。

"虞晴？"

許沉的聲音。虞晴想回應，卻只發(fā)出一串咳嗽。

床邊的臺燈亮了，許沉穿著睡衣站在她面前，頭發(fā)有些凌亂，顯然是剛從床上起來。當他的目光落在虞晴潮紅的臉上時，眉頭立刻皺了起來。

"你發(fā)燒了。"他的手貼上虞晴的額頭，觸感冰涼舒適，"什么時候開始的？"

"晚上...就有點..."虞晴的聲音嘶啞得幾乎聽不清。

許沉轉身離開，幾分鐘后拿著醫(yī)藥箱回來，腋下還夾著一瓶水和一盒退燒藥。他動作利落地倒水、拆藥片，然后扶起虞晴讓她靠在自己肩上。

"吞下去。"他把藥片送到虞晴嘴邊。

藥片苦澀的味道在口中化開，虞晴皺著臉喝光了整杯水。許沉的手穩(wěn)穩(wěn)地托著她的后背，隔著睡衣傳來令人安心的溫度。

"38.6度。"許沉看了一眼電子體溫計，表情更嚴肅了，"你需要去醫(yī)院嗎？"

虞晴搖頭，立刻為這個動作后悔了，腦袋像要裂開一樣疼："不用...只是感冒..."

許沉沉默了片刻，然后起身："我去拿濕毛巾。"

接下來的幾個小時像一場模糊的夢。虞晴時而昏睡，時而因喉嚨的灼燒感醒來，每次睜眼都能看到許沉守在床邊。他輪流更換敷在她額頭上的冰毛巾，強迫她喝下一杯又一杯溫水，甚至在虞晴因高燒開始發(fā)抖時，拿來自己的羽絨被加在她身上。

凌晨四點左右，虞晴在一陣劇烈咳嗽后完全清醒了。房間里只開著一盞小夜燈，許沉坐在床邊的椅子上，頭微微低垂，似乎在打盹。他的睫毛在臉上投下細小的陰影，平日里總是抿緊的嘴唇此刻放松著，看起來比平時年輕許多。

虞晴輕輕動了動，許沉立刻驚醒，身體前傾："需要什么？水？還是又發(fā)燒了？"

他的聲音里有一種虞晴從未聽過的急切。不知是發(fā)燒還是別的什么原因，虞晴的心臟突然跳得厲害。

"水..."她小聲說。

許沉扶她坐起來，把杯子遞到她唇邊。虞晴小口啜飲，注意到許沉的手腕上有一道細小的疤痕，以前從未見過。

"你怎么...發(fā)現我生病的？"喝完水后，虞晴問道。

許沉放下杯子："聽到你在呻吟。"他停頓了一下，"墻不隔音。"

虞晴住的客房確實與許沉的臥室只有一墻之隔。她突然想到，許沉是不是一直都能聽到她每晚的動靜？這個念頭讓她臉頰發(fā)熱。

"謝謝你..."虞晴低聲說，"你應該去睡了，我沒事了。"

許沉搖搖頭，重新浸濕毛巾："等你退燒再說。"

"為什么...對我這么好？"高燒讓虞晴的思維變得直白，這個問題脫口而出。

許沉的手停頓了一下。在昏暗的燈光下，虞晴看不清他的表情。

"因為..."他的聲音很輕，幾乎被雨聲掩蓋，"我不能失去你。"

這句話像一滴熱水落在虞晴心上。她不確定許沉是否真的說了這句話，或者只是她發(fā)燒產生的幻覺。但當她看向許沉的眼睛時，那里面的情緒讓她呼吸一滯。

許沉迅速移開視線，把冰毛巾敷回她額頭："睡吧，我在這兒。"

虞晴想追問，但藥效開始發(fā)揮作用，她的眼皮沉重地垂下。在陷入睡眠前的最后一刻，她感覺到有手指輕輕拂過她的臉頰，溫柔得像是怕碰碎她。

當虞晴再次醒來時，陽光已經充滿房間。她渾身是汗，但頭痛減輕了許多。床頭柜上放著藥片、水和一張便條："我去公司處理急事，中午回來。按時吃藥?！S沉"

虞晴拿起便條，指尖輕輕撫過那整齊有力的字跡。昨晚的記憶碎片般浮現——許沉擔憂的眼神，冰涼的毛巾，還有那句若有若無的"我不能失去你"。

她拿起手機，發(fā)現有兩條未讀消息。一條是母親詢問她周末是否回家，另一條是許沉發(fā)來的："體溫多少？"

虞晴測量后回復："37.2，好多了。"猶豫了一下，又加上："謝謝你昨晚照顧我。"

許沉立刻回復："應該的。廚房有粥，熱了吃。"

這簡單的交流讓虞晴胸口泛起一陣暖意。她慢慢起床，雖然還有些虛弱，但比昨晚好多了。廚房的電飯煲處于保溫狀態(tài)，打開后是香氣撲鼻的皮蛋瘦肉粥，旁邊小碟子里放著虞晴喜歡的辣蘿卜干。

接下來的三天，許沉出人意料地請了假在家照顧虞晴。他嚴格按時給她服藥，準備容易消化的食物，甚至在她無聊時租來了她最喜歡的電影系列。虞晴從小到大生病都是自己扛過來的，第一次被人這樣細致地照顧，心里涌起一種奇怪的感覺。

第四天早晨，虞晴終于退燒了。她起床時發(fā)現許沉已經去上班，餐桌上除了早餐還放著一個嶄新的保溫飯盒，下面壓著紙條："帶午餐去學校，別吃外賣。"

虞晴拿起飯盒，打開后發(fā)現里面是分層設計的，還附贈了餐具套組。這不是隨便買的，而是精心挑選的。一個念頭閃過她的腦?！龖摶貓笤S沉的好意。

那天下午，虞晴提前回家，翻出母親留下的菜譜。經過兩個小時的奮戰(zhàn)和幾次小失誤，她終于做出了幾道像樣的菜：蒜蓉西蘭花、番茄炒蛋和紅燒排骨。她把飯菜裝進新飯盒，又撕下一張便簽紙，畫了一個小小的愛心，寫上"希望合你口味"，塞進飯盒蓋的夾層里。

許沉晚上回來時，虞晴假裝在沙發(fā)上看電視，實際上余光一直觀察著他的反應。許沉直接走向廚房，看到料理臺上多出的飯盒時明顯愣了一下。

"你做的？"他轉向虞晴。

虞晴點點頭，突然緊張起來："可能...不太好吃。"

許沉打開飯盒，發(fā)現了那張紙條。他的表情變得柔和，小心地將紙條收進口袋："謝謝。"

那天晚上，虞晴路過許沉半開的房門時，看到他正把那張愛心紙條放進書桌抽屜里。抽屜拉開的一瞬間，她似乎看到里面已經有了一小疊類似的紙條。

從那天起，每周至少兩次，虞晴會給許沉準備午餐便當，每次都會偷偷塞進一張小紙條。有時是簡單的"加油"，有時是她隨手畫的小漫畫，還有一次是她寫的一句歌詞："你眼睛里的星辰，是我見過最美的夜空。"

許沉從未當面提起這些紙條，但虞晴注意到他總會在晚上把當天的紙條小心收好。這個小小的秘密儀式成了兩人之間無言的默契。

一個周五的晚上，虞晴窩在沙發(fā)上看電影，許沉難得早回家，在她旁邊坐下。

"什么電影？"他問。

"《時空戀旅人》，"虞晴回答，"看了第三遍了。"

許沉點點頭，出人意料地沒有離開，而是留下來一起看完了電影。當片尾曲響起時，虞晴驚訝地發(fā)現許沉的眼角有些濕潤。

"你喜歡這部電影？"她忍不住問。

許沉沉默了一會兒："嗯。時間...很珍貴。"

這句話背后似乎有更多故事，但虞晴沒有追問。令她驚喜的是，下個周五晚上，許沉主動提議："要看電影嗎？"

就這樣，周五電影之夜成了他們的固定節(jié)目。有時是虞晴選的愛情片，有時是許沉挑的科幻片，但無論如何，這兩個小時成了他們一周中最期待的時刻。

許沉生日那天，虞晴提前一個月就開始準備禮物。她買來最好的羊絨線，跟著視頻教程學習編織。手指被針扎了無數次，拆了織、織了拆，終于趕在生日前一天完成了一條深灰色的圍巾。

生日當晚，虞晴緊張地把包裝好的禮物遞給許沉。許沉顯然沒預料到會收到禮物，拆包裝的動作格外小心。

當圍巾展開時，他的手指輕輕撫過那些細密的針腳，那里有虞晴無數個夜晚的心血。圍巾不算完美，有幾處明顯的針腳不均，但正因如此才顯得珍貴。

"你自己織的？"許沉的聲音有些啞。

虞晴點點頭，突然不敢看他的眼睛："嗯...第一次織，可能不太好看..."

許沉突然把圍巾圍上脖子，盡管現在是夏天。"很暖和，"他說，"謝謝。"

燈光下，虞晴看到許沉的眼里有什么東西在閃爍。那一刻，她突然很想伸手觸碰他的臉，但最終只是捏緊了衣角。

"我做了蛋糕，"她轉移話題，"可能有點甜..."

許沉搖頭："我會吃完。"

那天晚上，虞晴半夜起來喝水，發(fā)現客廳燈還亮著。許沉坐在沙發(fā)上，手里拿著那條圍巾，表情是她從未見過的柔軟。虞晴悄悄退回走廊，心跳快得不可思議。

她不確定這種感覺是什么，只知道每當許沉看著她時，世界似乎變得格外安靜；而當他不經意碰到她的手時，皮膚上會留下久久不散的溫熱。

同樣不確定的還有許沉。虞晴不知道的是，在她房間門關上后，許沉會站在她門前許久，手抬起又放下；也不知道他收集了她所有的紙條，按日期整齊排列；更不知道他辦公桌抽屜里放著一張她睡著的素描，那是某個電影之夜她靠在他肩上睡著時，他偷偷畫的。

冬天來臨時，那條圍巾成了許沉的日常配飾，即使室內有暖氣也不愿取下。同事們都笑話他突然講究起來，只有他知道，每次觸碰那些柔軟的毛線，就像觸摸到了虞晴的心意。